キャスター付きの椅子に座りながら、家の中を移動する。料理も座りながら。おぼつかない手つきだが、やがて牛丼ができあがる。
身体を治すはずの薬が……
「料理は好きやけん、本当はもっといろいろ作りたいんやけど、高いところのものは取れんし、ほんと不便なんよ」
2002年7月に夫を病気で亡くした吉田恵美さん（仮名、50代）は3人の娘を育てたシングルマザーだ。
4年ほど前の'14年に自分の意思とは関係なく勝手に身体が動きだす不随意運動などが起こる『遅発性ジスキネジア』と筋緊張異常を引き起こす『遅発性ジストニア』と診断され、現在はひとりで歩くこともままならない。
ともに難治性の疾患で、向精神薬の副作用により症状が出現する場合がある。吉田さんの場合は、両方の症状が現れた。
介護施設でケアマネージャーとして働いていた吉田さんだったが、研修や子どもの学校行事などが重なり多忙から不眠に。
'11年5月に山口県下関市の心療内科を受診した。診断はうつ病。以来、向精神薬を服用し、仕事も退職。3人の子どもを育てるために働かなければならなかったが精神症状から、
「新しい仕事に就いたんやけど、眠くて身体も動かんし、結局、継続して働けんかったんですよ。夫の遺族年金と貯蓄を切り崩して何とか生活していました」
眠る時間が多い日々の中で'13年11月、ものが二重に見えたり、足がそわそわして落ち着かない症状が吉田さんを襲う。薬の副作用を疑い、「ネットで調べたんですけど」と心療内科の医師に伝えると「ネットと僕とどっちを信じるんだ」とぴしゃり。患者に寄り添う姿勢はなく、吉田さんは萎縮するばかりだった。
服薬は続いた。だが身体を治すはずの薬が、吉田さんを壊していった。そしてある日。
「突然、首がひとりでにグルグル回り始めたんです。一体何が起こったん？ のひと言でした。夜になると目から光が出ていくような感覚もあり、テレビがまぶしくて見ることができない。心療内科の先生は“何でこの症状が出るんだ？”と」
