1986年『女が家を買うとき』（文藝春秋）での作家デビューから、70歳に至る現在まで、一貫して「ひとりの生き方」を書き続けてきた松原惇子さんが、これから来る“老後ひとりぼっち時代”の生き方を問う不定期連載です。

孤独死は惨めなこと？（写真はイメージ）

第7回「連絡の取れない会員を探しに！　もしかして孤独死か」

　おひとりさまをつなぐNPO法人SSSネットワークの会員も高齢化してきた。わたしが50歳で団体を立ち上げたときは、50代前後の働くシングル女性たちがほとんどだったが、あれから20年たった今は、70代以上の会員も多くなり、亡くなる人もでてきた。

　2000年に「お墓でパーティーしませんか」をスローガンに共同墓を建立したときは、ワインを飲みながら笑って死を語り合っていたが、最近は、「また、亡くなったの」の会話が多くなった。確実に皆が、人生の終盤に差し掛かっていることを痛感させられる。

　これはわたしの持論だが、人間の人生のピークは55歳。その後、どんなに若く見える人でも、仕事も肌も骨密度も内臓もエンジントラブルを起こしたジェット機のように急降下。墜落はあっても決して上昇することはない。

　仮に自分は急降下しているつもりはなくても、それは本人が鈍感なだけで、死はすぐそこに忍び寄っている。今は100歳まで生きる時代？　まあ、おめでたいこと。

毎年、送られてきたイヨカンが届かなくなり…

　四国に住む会員、幸子さん（仮名）は91歳。結婚歴はなく両親の仕事を手伝っているうちにひとりになり、現在は戸建てにひとり暮らし。いろいろ事情があり、生まれ故郷を50代で離れ、見知らぬ土地、四国にやってきたらしい。わたしが彼女を知ったのは、2010年に、四国在住会員の集いに出かけたときだ。（現在、四国会員はなし）

　当時、84歳だった幸子さんは身なりもきちんとしたレディ。しかし、その集いのときに、友達がいないと言うので、会員のひとりが「今度誘いますね」と言うと、拒否した。うーん。長年ひとり身の人にありがちな、頑なな人だ。人が手を差し伸べようとするとひっこめる。そういえば、カフェで飲み物を注文するときに「わたしは水しか飲まないので」と何も頼まなくても平気だった。う～ん。う～ん。

　3年後の2013年、幸子さん87歳のときに、共同墓を契約したいとの連絡があり会った。そのときは以前より身体が小刻みに震え、年を取った印象を受けた。「大丈夫ですか」と声をかけると、彼女は笑いながら「イヨカンが送られて来なかったら、何かあったと思ってね」と言われ別れた。

　実は、彼女から毎年、時期になるとイヨカンが事務局に送られてきていた。それがひとつの安否確認にもなっていた。

　そのイヨカンが今年は送られてないことに年末になり気づき、慌てて電話したが、電話は鳴っているが出る気配がない。日にちを変え、時間を変え電話しても、ハガキを出してもまったく返事がない。もしかして、施設に入ったのかもしれない。とにかく、行って確かめることにした。