「今も後悔の気持ちはあります。あのとき少しだけ、話せていればって……」
遠い目をして、そう語るのは門野久志さん。“伝説のロックバー”といわれる『レッドシューズ』のオーナーだ。'81年、東京・西麻布にオープン。“カフェバー”ブームの先駆けとなった店でもある。
「オシャレな人たちのたまり場で、デザイナー、カメラマン、スタイリストなどの一流どころが集まっていた。ミュージシャンでは内田裕也さん、坂本龍一さん、高橋幸宏さん、矢沢永吉さん、桑名正博さん、シーナ＆ロケッツ、チェッカーズのメンバーらが通っていました」
来日した外国人アーティストも訪れた。デヴィッド・ボウイ、ブライアン・フェリー、ジミー・ペイジら。門野さんは2代目オーナーで、'90年代以降は“店の顔”だった。
「そのころから、YOSHIKI、奥田民生さん、横山剣さんといった人も常連になります。店は'95年にいったん閉めますが、'02年から南青山に場所を移して、今も営業しています」（門野さん、以下同）
門野さんの悔しい思いは、親しかったミュージシャンの2人が命を絶ったこと。尾崎豊と、X JAPANのhideだ。
女性同伴のときの尾崎は“シラフ”
「尾崎は、私が店に入る前から常連だったそうです。営業時間の後でも、店のマイクを引っ張り出してアカペラで歌っていたとか。僕が最初に見かけた彼は泥酔状態でした。バーボンをダブルのロックでグイグイ空けて。一緒にいた吉川晃司さんは、付き合いきれないと思ったようで、同じものを頼むふりをしてウーロン茶を飲んでいましたよ（笑）」
当時のロッカーはハイボールではなく、バーボンをダブルのロックが“粋”とされていた。ただし、女性同伴のときの尾崎は“シラフ”だった。
「きれいな女性を連れてきて“彼女に似合うカクテル、作ってよ”って。『ホワイト・レディ』というカクテルを作ると満足そうでした」
尾崎は'92年4月25日の早朝、民家の軒先で全身傷だらけの状態で発見される。その後、病院に運び込まれたが、自宅マンションに戻ると容体が急変して帰らぬ人に。
「その1週間ぐらい前、店に来ていました。その日はずっと満席で忙しくて、落ち着いたら声をかけようと思っていたけど、余裕がなくて話せないまま。チラッと彼を見たら、“抜け殻”のような表情だった。その後“尾崎が死んだ”と聞いて、すごくショックでした」
