本州の北の端、津軽半島西岸の付け根にある青森県西津軽郡鰺ヶ沢町。日本海に面したこの町の海っぺりにある小さな店で、その人は猫を撫でながら、どっしり座ってわれわれを待っていた。
取材とあって、カメラマンが準備をする一瞬を見計らい、ささっと口紅を塗り直し、ファンデーションで顔を整える。その姿がなんとも愛らしい。飾らない仕草と素朴な語り口に、初対面でありながら、ついつい“かあさん”と呼びかけてしまった。
ここは鰺ヶ沢の焼きイカ屋さん『七里長浜きくや商店』。
そして、この女性こそ菊谷節子さん(73)。あの元祖ぶさかわ犬・わさおと、本取材後の8月14日に亡くなった看板猫・グレ子の飼い主だ。
そのかあさんが看板犬のわさおとの出会いについて、こんなふうに語り出す。
「白いわんちゃんが歩いていたんだけど、見たら首輪をつけてないのさ。釣り人や漁師からエサをもらったりしていたんだけど、そんなんでは腹こさいっぱいにならんでしょう? それで荷物を持って歩く人の袋の中身を狙ったみたいで、“これは保健所に通報されるべな”と見ていたの。それがわさおだったんだわ」
今では年間15万人が、わさお見たさに鰺ヶ沢を訪れる。
命の恩人が住むこの町の特別観光大使に任命され、その重責を立派に果たしているわさおだが、夫・菊谷静良さん(75)は、そもそも動物を飼うことにいい顔をしなかった。
「私、町の人たちからは“犬バカ”って言われていたの。今まで猫は30匹以上、わんこは17~18匹は育てていて、わんこはいつも必ず5匹ぐらいはいたから。おとさん(お父さん)も、“どうすんだば?(どうするんだ)”って。“なんぼ(いくら)働いてもエサ代、病院代がかがればなんも残ね。農協で借金してるべ”って言って。“借金、返せるだが?”って、怒られてばっかいたの」
いつもの席でこう語る菊谷さんに、1日2回の点滴で命を保っていたグレ子が身体をこすりつけ、撫でてくれとさかんにせがむ。
犬小屋から聞こえる“バッフ”というこもった声は、お客を迎えるわさおの“いらっしゃい!”という声だ。
外ではゴメ(津軽弁でカモメやウミネコのこと)たちが戯れるように飛んでいる。音に聞こえた日本海の荒波も、この日は気が抜けたように穏やかだ。
そんな海辺の町で、自慢の焼きイカをつまみながら聞いた、心やさしきかあさんと1匹の物語─。