「"関根恵子"時代は自分でも波乱に富んでいたと思います。ただ、その時期は10年くらいで短いんですよ。これまでを思い返すと、あっという間な気もしますし、それだけ時間がたったんだなという感じもしますね」
今年、芸能生活45周年と60歳という2つの節目を迎えた高橋惠子。"波瀾万丈"と語られがちな半生を最初にそう振り返った。
中学生のときにスカウトされ、15歳で映画『高校生ブルース』（’70年）に主演。女子高生の妊娠という衝撃的な内容に加え、デビュー作でヌードに。大人びた容姿と大胆な演技で話題を集めると、その後の作品でも過激なシーンが求められた。それについては、
「すごく嫌でしたよ（笑い）。等身大の自分と違いましたからね。実年齢よりも上の役をやることが多かったんです。実際、19歳のときに映画『青春の門』（’75年）で先生役を演じましたが、生徒役の田中健さんのほうが年上でした」
そもそも子どものころから女優志望だったわけではない。小学6年生まで北海道・標茶町で過ごしたことから、テレビや映画は遠い存在だったという。ただ、デビュー前のこんな感覚が少女をこの世界へと引き込んだ。
「カメラテストで映画のセットの中に立ったとき、初めて落ち着く場所が見つかったんです。それまで引っ越しを繰り返していたこともあって、どこへ行ってもなじめなかった。転校先でも"お高くとまっている"とか思われる。だから、ダメな自分をわざと見せて輪の中に入る、という手の込んだやり方をしていたんです。そういった無理をせず、なにも気にしないでいられたのがカメラの前でした」
3か月のレッスンを終えて女優としての活動を始めると、それまで内向的だった性格が180度変わったという。
「"即席デビュー"だったので現場で覚えることがたくさんありました。それが本当に面白かったんです。インタビューで自分の意見を求められたりもするし、目の前のことに真剣に取り組んでいるうちに、明るく元気になりました」
デビューから1年半で7本の映画に主演。仕事は順調で充実感を覚えていったが、その一方で、徐々に自分が見えなくなっていった。
「まだ成長過程だったので違う人格を演じると、本当の私ってどうだろうと考えてしまうんです。自分の時間もないし、周りも大人だらけで余計にわからなくなる。女優になるときに、3年やってダメなら普通に戻ろうと決めていたこともあって、もうやめようと思いました」
引退へ気持ちが傾くも、’71年に故・増村保造監督の映画『遊び』に出演。そこで表現することの面白さを知り、辞意を撤回する。しかし、"作られた自分"がひとり歩きすることへの悩みは尽きず、’77年にはついに休養。2年後に舞台出演で復帰が決まったが、恐怖心から逃げ出してしまうなど、波乱の一途を辿る。
そこにストップをかけたのが、出演映画『TATTOO〈刺青〉あり』（’82年）の監督を務めた高橋伴明との結婚だった。家庭を持ったのは、こんな思いがあったからという。
「私の場合、年をとったときに女優としてどんなに成功していたとしても、ひとりでいたら寂しさが残るタイプだと思ったんです。それで、すごく難しいだろうけど"家庭と仕事の両立"にチャレンジすることにしたんです」
