没後8年たっても叱られた思い出話を競い合う
長くファッション誌のヘアページを担当し、日本で唯一のヘアライターでもある佐藤さん。大ヒットした前著『女の運命は髪で変わる』（サンマーク出版）とは打って変わって、今回書き上げた『道を継ぐ』（アタシ社）は49歳でスキルス胃がんで亡くなったカリスマ美容師・鈴木三枝子さんの姿を追ったノンフィクションだ。この女性がとにかくカッコいい。
「美容業界でこれほど誰もが影響を受け、憧れた人はいなかった。鈴木さんが勤めていた美容室『MINX』のスタッフと飲みに行くと、いつも“鈴木さんに叱られた自慢”が始まるんです。こんなにひどい叱られ方だった、いや自分のほうがひどいって（笑）。亡くなって8年経つのに、みんな鈴木さんの話をします。どう生きたら、こうして色あせることなく人の記憶にとどまるのかを知りたくて」
と、執筆の思いを語る。
本書から浮かび上がるのは、鈴木さんのストイックでとことん一途な仕事ぶりと、その熱量で周りを巻き込み、一緒に仕事をする人たちに最大限の力を発揮させていくエネルギッシュな存在感。その生き方が話題を呼び、職業を問わず、あらゆる世代の人たちに読まれているという。
「ゆるやかに無理せず、ていねいに生きることが大切という風潮があるいまの時代、鈴木さんの熱く、太く、強くという昭和的な生き方は若い人の価値観と合わないかと思いましたが、20 代から『こんなふうに生きたい』『勇気をもらった』といった感想がたくさん寄せられています。
一方で、70代の方から『残された時間でもっとやれることがあると思った』とか『がん闘病中の支えになった。同じ病気の友人にもすすめた』などの感想もいただきます。強烈に人の心に残る生き方をしたいと願うのに、年齢や時代は関係ないと感じました」
『MINX』は業界でも認められたトップサロンで、スタッフが約200名も在籍する大所帯だ。鈴木さんは創立者である高橋マサトモさんの妻であり、スタッフ全員の母としてひとりひとりに接していたという。営業中でもかまわずスタッフを厳しく叱りつけ、客を練習台にレクチャーが始まることもあった。それを客が見守り、喜んで協力したというのもすごい。
「ふつう女性がそれほど怒ると、ただのヒステリーなんじゃないかと受け取られそうですよね。でも、驚くことに誰もが鈴木さんのことが大好き。そしてスタッフは、親からも感じたことがない愛情をもらったと話してくれるんです」
思い出話の“叱られ自慢”は皮肉や自虐ではなく、本物の自慢話なのだ。
心の道標となっていまも生き続ける
美容業界のレジェンドは、佐藤さんにとっても雲の上の存在だった。会ったのは10回ほど。1度だけ食事に誘われ話をしたそう。
「『美容業界に貢献したいと思うなら、もっと勉強しなさい。あんたの作るページはダサい』と言われました（笑）。その言葉があったからいままで頑張れたようなもの。手がけたヘアカタログが完成するたびに鈴木さんのお墓に持っていきました」
1年半をかけて取材したのは計191人。誰もが鈴木さんの話を思い入れたっぷりに語るため、その情報量たるや膨大だった。そして編集者のすすめによって、佐藤さんは自らの鈴木さんへの思いを軸に、鈴木さんの人物像を解き明かす原稿を書き上げた。美容業界のことを知らない読み手でも、二人の女性の物語に誘われるようにページが進む。
「亡くなった方であり、みんながリスペクトしている人に対して、自分の解釈を書き加えるのは怖かったし、たくさんのエピソードから一部を選ぶのが苦しかった。でも私、原稿を書いている間、毎晩インタビュー音声を聞きながら眠っていたんですよね。自分の身体をみんなの思い出でいっぱいに満たそうと思って。だからすべてのエピソードを書くことはできなかったけど、誰の話が欠けてもこの本は書けなかったと感じています」
佐藤さんは子どもの頃から幼なじみや同級生、彼氏など、身近な人を事故で亡くし、死とはなにかと思いを馳せることが多かったそうだ。この本を書き終え、なにか新たな発見はあったのだろうか。
「亡き後もずっと生きる人もいるのだと思いました。それは単に『その人のことを忘れなければ心の中で生き続ける』という話ではなく、自分の一部はその亡くなった人で形成されている、と感じたからです。“鈴木さんならどうするだろう”と考えてきた時間は私という人間の核を形成しています。そして、いまも私の言葉の一部は彼女の影響を受けて発しているものです。誰かの言葉や思想が、残された人の中で道標となって生き続ける。それが『道を継ぐ』というタイトルに込めた思いでもありました」
鈴木さんのようなカリスマでなくても、誰でも、誰かにとっての特別な存在になれると思う、と佐藤さんは言う。
「家族でも友人でも、まずは身近な人と真剣に向き合って生きること。それが鈴木さんが教えてくれた『いつまでも生き続ける』生き方なのかもしれません」
取材・文／宮下二葉
＜著者プロフィール＞
さとう・ゆみ 1976年、北海道生まれ。2001年よりファッション誌のヘアページを手がけるライター・エディターとして活躍。その経験を生かし、国内外での講演活動や美容メーカーの商品開発などに携わる。現在は幅広いジャンルの著名人から指名を受け、書籍ライターとしても活動。
※外部配信向けの本文に書名を加筆しました（2017年7月3日）