日本最北の動物園が今夏、記念すべき50周年を迎えた。北海道旭川市にある旭山動物園だ。10年前の大ブーム時には年間300万人が訪れ、動物たちの獣舎前にそれぞれ2時間待ちの行列ができたほど。現在は少し落ち着きを取り戻したが、それでも国内外から年間150万人が訪れる。人気の秘密は、動物の嬉々（きき）とした動きを引き出す『行動展示』にあるという。
さっそく園内を散策してみると、ベンチに座ってじっと上を見上げる2人の女性に遭遇した。「すごい！ すごい！」と声をあげる彼女たちの視線の先を追うと、雲梯（うんてい）にロープを張った大きな遊具を伝い、機敏な動きを披露するクモザルが1匹。客の拍手が聞こえるのだろうか。決めポーズをしているようにも見え、その立ち姿に笑みがこぼれる。
「うちは狭いし、珍しい動物なんていないんです。でも、動物たちが持っている本質的な動きを、ふと発揮できるような環境を用意して、のびのびさせてあげる。そうすれば、お客さんにも“つまらない”じゃない感想を持ってもらえるんじゃないかと思ってね」
そう話すのは数々の行動展示を手がけてきた園長の坂東元さん。時代の先を走るアイデアマンとして一躍、時の人となるが、原点には忘れられない屈辱がある。
坂東さんが就職したのは1986年。獣舎の老朽化、感染症などで客足が落ち込み、閉園の危機に直面したどん底のタイミングだった。
「当時は“客寄せパンダを探せ”時代。希少動物や人気動物を導入することにどこも必死でした。ラッコとコアラが大ブームでね。北海道は昔から保護で入ってくるアザラシが地元の生き物。でも“ラッコじゃないのかよ、つまんねぇ”って客が吐き捨てるようになって……。それが悔しくてね」
資金はないけど、しゃべるのはタダ。つぶれるくらいなら、と飼育員自ら動物の習性を紹介する『ワンポイントガイド』を始めた。
今いる動物の素晴らしさをちゃんと伝えよう──この方針が、やがて行動展示へとつながっていく。
「例えば、ゴリラやライオンに麻酔をするとき。寝ているとはいえ、同じ空間にいる緊張感があって。つまらない生き物だとはとても思えなかった。なんだろう、ざわざわする存在感というか。飼育員がふだん感じている“スゴイ”という感覚をお客さんと共有したくてね」
ヒョウが客の頭上でギロリと睨（にら）みをきかす。この展示アイデアも飼育中にひらめいたものだ。
「吹き矢で麻酔をかけるとき、頭上にいかれると手も足も出ない。動物が自分の能力を使えると気づけば、人間なんてチョロイもの。萎縮することがない。だから、高い位置から人を観察できるようにしたんです」
餌を狩ったり、身を守る必要がない動物園の動物は退屈していると坂東さん。
「僕からすればお客さんは猫じゃらし。動物が唯一、予測できない動きをするので、いい刺激を与えることができる。人間の側が見ているようで実は動物から観察されている。そんな関係性の展示が多いんです」
ホッキョクグマの足元にはドーム型の“のぞき用カプセル”を設置。客が顔を出すと、アザラシが水面で息継ぎするように見えるという。なるほど、のそのそ近づいてくる際に目が合うと、息をのむ迫力がある。
「ショーや餌やりは客にウケるが、飽きられる。一発芸人じゃ、長く愛し続けてもらえないですから」
どんな動物も「つまらない」とは言わせない。その強い思いが手作り看板や展示の細部ににじみ出ていた。
【旭山動物園】
住所●北海道旭川市東旭川町倉沼
入園料●大人（高校生以上）820円、小人（中学生以下）無料
開園時間●9：30～17：15（入園は16：00まで）
※上記は夏期開園時間（平成29年4月29日～10月15日まで）