会ってすぐオヤジの毒＝魅力にやられた
まさに昭和の怪優と呼ぶにふさわしい勝新太郎。彼の没後20年がたちました。女遊び、金使い、芸への情熱。どれをとってもスケールの大きいその生きざまは、今となっては伝説と化しています。
そんな勝新太郎のマネージャーとして、6年の月日を過ごしたアンディ松本さん。「オヤジ」「アンディ」と呼び合う関係は親子同然だったといいます。アンディ松本さんの『勝新秘録 わが師、わがオヤジ勝新太郎』（イースト・プレス）には、ありし日の「オヤジ」の素顔が生き生きと描かれています。
「オヤジと初めて会ったのはね、京都のベラミっていう高級クラブ。山口組の田岡組長が撃たれたいわくつきのクラブで、関西政財界御用達だよ。いや、行ったのは初めてなんだけどさ、会社を辞めた後、お世話になった先輩を連れて2次会の行き先に選んだんだ。そりゃすごい豪華なクラブだからさ、きょろきょろしちまって。で、トイレに行こうとしたらさ、階段の上に、あの勝新太郎がいるんだよ。いや、びっくりして“大ファンです！”って話しかけた。そしたら、オヤジは“そうかそうか、後で来い”と」
社交辞令だと笑う周囲の声を聞かず、アンディさんは勝新太郎の席に行きます。周囲には、江波杏子や太地喜和子などの大女優が控えていたそうです。
「オヤジに“おまえさん誰だい？”って聞かれたから名刺を出しちゃった。だけど、よく考えてみたら、もう会社は辞めるんだよな（笑）。“実は現在はこの身分ですが退社するので”と言ったら、オヤジが“なぜだい”と。それで、会社の派閥争いだとかが嫌になったことをオヤジに話した」
アンディさんによれば、その流れは自然で、気がづけば、初対面の「オヤジ」に、てらいもなく自分の身の上を話していたそうです。
「それからな、いきなり“おまえさん、いい目をしてるね”って、オヤジが言うんだよ。“役者でも素人でも、人間が絶対にダマせないものって何だかわかるか”と聞いてくる。あの完璧な男前の顔を近づけてさ。こっちはもうどぎまぎしちゃって。“それは目だよ。目。目だけはメイクアップできないだろう”と」
ベラミでの出会いから、“オヤジ”の人間的な魅力に引き込まれたアンディさん。出会って1週間後には勝新太郎のマネージャーとしての仕事を始めます。
「仕事を始める前、“おまえさん、俺に黙って1週間ついてみないか”とオヤジに言われたんだね。これがいわゆる試用期間みたいなもんだったのかな。毎日くっついて行動をともにした。オヤジはああしろとか言うでもなく何を教えるでもなかった。ただ、1週間をともにしているうちに、俺は勝新太郎というより、奥村利夫（勝の本名）という人間が好きになっちまった。全身が魅力というか麻薬性の毒というか。オヤジにやられちゃったんだな、俺は」
オヤジの人柄を表すエピソードとして、アンディさんはチップの話をしてくれました。
「オヤジはいつもポケットにティッシュみたいに丸めた金を入れて、チップとして渡していました。チップは1万円と決まっていた。ある日、オヤジが俺に1万円札20枚を渡して、自分の代わりにチップを渡してくれと頼んだんだ。俺は、万札を5千円に崩して、それで払った。オヤジにそれを話したら、カミナリを落とされた。“俺がなぜチップを渡しているかわかるか。俺たちはいろんなところで、一生懸命に生きてる人間たちを見させてもらってる。つまり、『生の演技』を見させてもらっているんだ。そんな貴重な演技の授業料をケチるやつがどこにいるんだ！”と」
もらった愛情を次の世代にバトンタッチ
金に執着のない勝新太郎。飲んでいると人が増えて大人数になり、気づけば大所帯で飲み屋を移動していたのは有名な話です。知人が借金の申し込みに来た際、白紙の委任状にサインして京都の豪邸を失うはめになったこともあったとか。そして、自ら立ち上げた勝プロダクションでは、妥協のない映画作りを追求した結果、倒産。負債は12億円。この苦境の時期、アンディさんはマネージャーとしてオヤジのそばにいました。
「そりゃ大騒ぎだったよ。自分も父親にウソを言って、100万円をもらってきたりな。オヤジにはギャンブルのビギナーズラックだと言ったけど、ウソだとわかってただろうな（笑）。倒産直後、九州朝日放送の社長さんから電話があって、オヤジとスティービー・ワンダーの対談をやりたいって依頼があった。俺は“うちは倒産したんですけど知ってますか”と聞いたら、“御社の倒産は知っていますが、勝さんの芸が倒産したわけではありませんよね”と。あの言葉は忘れられないね」
破天荒な生きざまながら多くの人に愛されたオヤジこと勝新太郎。
「オヤジはね、24時間365日、心身をすり減らして、俺たちを勝新太郎ワールドへ誘って楽しませてくれた。今は、俺がオヤジからもらったものを、あふれる愛情を、次の世代にバトンタッチしたいと思っています」
現在、高校で英語講師として教鞭を執るアンディさん。生徒たちに、オヤジ流の愛情を型破りな教育で伝えているそうです。
■ライターは見た！ 著者の素顔
前の学校では、生徒に熱血指導をして辞めたこともあったと語るアンディさん。座頭市ばりに、現在の学校でも問題児にもひるまず、まっすぐに向き合います。
「この野郎ってんで何度も怒鳴りつけた生徒がさ、（契約更新時に）オレが辞めると思って手紙くれたんだよ」
手紙には「アンディのこと忘れないよ」や「熱い言葉をうけて成長することができた」などのうれしい言葉が。その手紙は、宝物として今も大事に持って歩いているそうです。
取材・文／ガンガーラ田津美
＜著者プロフィール＞
あんでぃ・まつもと 1949年東京生まれ。大学卒業後、旅行会社に入社。外国人旅行部で得意な英語を生かし活躍。数年で退社。京都の高級クラブで偶然、勝新太郎と邂逅。それが機縁となり勝プロダクションに入社。マネージャーとして親子同然の生活を送る。現在は、英語非常勤講師として教鞭を執りながら、師・勝新太郎の教えを後世に伝えている。