小学校のPTA会長の飲み会からラブホへ
「私、根っからの不倫体質なんだと思う」
菊池弘子（仮名）は、うつむきながら、不意にそう呟いた。
待ち合わせ場所のJR三鷹駅に現れた弘子は、可愛らしい黒縁眼鏡に三つ編みという、一見オタクっぽい感じの外見だった。小学生ほどの背格好ということもあってとても53歳には見えず、少年のような幼さが残る不思議な雰囲気を漂わせていた。
だが、弘子はそんな容姿から想像できないような波乱万丈の不倫人生を30代から歩んできた。
黒髪の間にチラホラと見える白髪だけが、弘子の年輪を感じさせる唯一のものといえた。子どもは3人いるが、今は全員独立して家を出ている。
弘子が東京都の支援を受けて介護福祉士の資格を取ったのは3年前。離婚後の現在は、介護福祉士として障害者施設とデイサービスの夜勤で生計を立てているという。
弘子が7歳年上の夫、良平（仮名）と結婚したのは21歳の時。会社の後ろの席にたまたま座っていたのが、夫の良平だった。どこにでもある、ありふれた職場恋愛――。
しかし、結婚当初は風邪を引くと介抱してくれた優しかった夫が、郊外にマイホームを構えた途端、DVの兆候が表れ始め、その優しさは一気に言葉の暴力に豹変（ひょうへん）したのだった。
「私の不倫の一因は、今でいう夫のDVとかモラハラ。夫に“くず”とか、“ゴミ”とか毎日のように言われ続けたことが大きかったと思う」
弘子はそう言うと、少しずつ過去の記憶を掘り起こしていった。
「そのせいで、すごく卑屈な人間になっていたし、自分のことを愛せてなかったと思う。だから不倫に逃げたんです。当時は専業主婦だったから、毎日ごはんを作ってお父さんの帰りを待ってるんだけど、お皿の盛り方が悪いと、“馬が食うんじゃねぇんだぞ”とか、とにかく怒鳴るようになったんです。私の持ち物をガンガン捨てたり、燃やしたりするし。いつお父さんの怒りが爆発するかはわからなくて、常に怯えていましたね。
20年前はDVという言葉もなくて、世間的にあまり認識されていなかった。モラハラなんていう言葉もなかったし。“言葉の暴力”という言い方はあっても、“くず”とか“馬鹿”というのは言葉の暴力に入ってなかったんだよね」
「お母さんみたいになっちゃだめだよ」――ことあるごとに夫はそう子供たちに吹き込んで、弘子の存在を貶（おとし）めた。そんな生き地獄のような家庭生活からの逃避――、それが弘子にとっては不倫だった。
最初の不倫は、弘子がたまたま長男の通う小学校のPTA会長になったことがきっかけだった。相手は、他の小学校のPTA会長で、電気工事会社を営む6歳年上の稲田浩平（仮名）である。
PTA会長になると、連絡協議会などへ参加するため、他校のPTA会長とも顔を合わせることが多くなる。会議の後は、飲み会、カラオケへと雪崩れ込むのがお決まりのコースだった。当時、女性のPTA会長が少なかったこともあり、弘子は常に男性の注目の的だった。PTA会長同士がひっそりとデキることも日常茶飯事だったという。
「PTAは、とにかく不倫が横行していました。会議が頻繁にあって、飲み会などの交流も多い。会議に行くたびに顔を合わせるから、“あっ、また来たね”となって顔も覚えるし、名前も覚える。
私の場合は突然だった。会議の後に、浩平さんから“一緒にごはん食べようよ”と言われて、そのまま彼の車に乗ったら、勝手に山道のほうにどんどん入っていった。“この先、ごはん食べるとこないよー”って言ったら、“いやいや、別に添い寝してくれるだけでいい”と言ってラブホテルに無理やり車を入れられちゃって。そのまま、押し倒されちゃったんです」
しかし、ほんの火遊びだった浩平の誘いに対して、本気になってしまったのは弘子の方だった。
浩平のために新しい下着を新調し、さらにネイルや髪形も変えた。夫は、そんな弘子の変化に気づくこともなかった。
「私も、そのときはお父さんとは4、5年セックスレスになっていて、久々に人の温もりに触れたから、実は嫌だという感情はなくて、むしろ求められてすごく嬉しかった。その人となりを好きになっていったというよりは、セックスに溺れていったという感じなのかな。だから、きっとその人が好きだったんじゃなくて、彼に求められるがままにセックスにハマっていった。とにかく毎日が寂しかったから」
たった一回のセックスに過ぎなかったが、弘子は不倫の沼に足を取られてしまっていた。まさに、それからは底なしの沼が弘子を待ち構えていた。
不倫相手の妻がまさかの妊娠
ある日、弘子は浩平に勧められて地元のコーラス部に入った。しかし、そこでは、浩平が若いママたちと親しげに会話をしている姿を目にすることになった。浩平は根っからの遊び人で、これまでも複数の主婦たちと付き合っていた。
女たちにちやほやされる浩平を見るのは、弘子には辛かった。帰り道に浩平のことを延々と責めるという日々が続いた。
「お前、おかしいよ。なんで恋人気取ってんの？」
浩平は、そんな弘子の態度に嫌悪感を露わにした。
コーラス部で休憩時間にコーヒーが回ってきた時のこと。カフェインが苦手な弘子は、思わず浩平に「悪いけど、私コーヒー飲めないから、飲んでくれる？」とお願いした。すると、浩平は終了後、二人きりになった際に、「何様のつもりなんだ？ お前がそういう仕草をすると、周りの人からどう思われるか考えろよ！」と怒った。
弘子にとっては、たった一人の相手でも、浩平にとっては数多の遊び相手の一人でしかない――。その事実は、弘子をひどく傷つけた。それ以降、弘子の好意は激しい嫉妬になって暴走し、とどまるところを知らなかった。
「公民館の駐車場で、3時間ずっと彼が帰ってくるのを待っていたこともあります。たぶん相手にとっては面倒臭い女だったんです。でも、距離を取りたいのかなと思うと、いきなり電話をかけてきてくれたりするから舞い上がるわけですよ。その繰り返しでしたね」
妻とはうまくいっていない――。会うたびにそうやって弘子に言い聞かせてきた浩平だったが、それは弘子の身体を弄（もてあそ）ぶための、いわば殺し文句だった。
弘子の暴走は遂に臨界点に達した。浩平が非情にも妻の妊娠を告げたのである。
「あれほど奥さんは女じゃないと思ってるとか、あいつは俺のことなんて愛してないし、俺はお前だけだって言っていたのに、結局、やることはやっていた。奥さんの妊娠について問いただしたら、“そりゃ夫婦だからな、同じ屋根の下に住んでるんだからやるだろ”と言われたんです。“俺の妻でもないのに、思い上がるのもいい加減にしろ”って。
今思うと、あたしはそのとき、相手の人格とかを見極めないまま、寄りすがっていただけだったんだと思います」
浩平から妻の妊娠を突きつけられて、一気に頭に血が上ってクラクラと眩暈（めまい）がした。“いっそのこと奥さんのお腹を引き裂いてやりたい”――。弘子はそんな危険な衝動を抑えることができなかった。気付くと弘子は、不倫相手の子供の運動会を観覧していた。
「誰にも気付かれないように、帽子を深くかぶって彼の子供の運動会を見に行ったの。あれは本当にストーカー行為だったと思う。そしたら、夫婦の周りをご近所さんたちが取り囲んで、それはそれは楽しそうでした。その瞬間、カーっと怒りが込み上げてきたの。なんかね、自分のものを奪われたような気になったんだろうね。当たり前なんですけど、彼の隣には奥さんがいて、とても幸せそうな顔をしてるんですよ」
お腹を裂くという凶行はすんでのところで思いとどまったが、運動会の帰り道、絶望とも呪詛（じゅそ）ともつかない、どす黒い感情だけが澱（おり）のように残った。
夫が作った家庭という入れ物の中で、弘子はただの付属品、パーツに過ぎなかった。しかし、目の前には、楽しそうに笑い合う不倫相手とその家族がいる……。
家庭の中で自動人形のように振る舞うしかなく、心から安らげる居場所を失った挙げ句、弘子は不倫に救いを求めた。しかし、家庭の不和を遠ざけて、「心」を求めれば求めるほど、弘子の行動はストーカーのような体をなし、不倫相手はそんな彼女に嫌気がさして遠ざかっていく。弘子は引き裂かれそうな苦しみの中にいた。それでも不倫は止められず、一種の嗜癖（しへき）のように誰かの温もりを渇望した。
そう、それは弘子にとって、自己を助ける「救済」の手段だった。
だが、浩平とは、妻の妊娠を機に破局した。しかし、弘子はそれでもまだ見ぬ相手を探し続けた。
それは、かつてない禁じられた旅の始まりだった。
（後編に続く）
＊後編は9月17日に公開します。
＜著者プロフィール＞
菅野久美子（かんの・くみこ）
1982年、宮崎県生まれ。ノンフィクション・ライター。
最新刊は、『孤独死大国 予備軍1000万人時代のリアル』（双葉社）。著書に『大島てるが案内人 事故物件めぐりをしてきました』（彩図社）などがある。孤独死や特殊清掃の生々しい現場にスポットを当てた、『中年の孤独死が止まらない！』などの記事を『週刊SPA！』『週刊実話ザ・タブー』等、多数の媒体で執筆中。