TOKIOやKinKi Kids、嵐など、SMAPに憧れてスターを目指したグループは数多い。だが、そんなジャニーズの後輩たちに5人が見せる態度は全員、バラバラだった。解散・退社騒動を経て離れてしまった元メンバーたちをブレイク前から見守ってきたスタッフたちが明かす本当の彼らの姿とはーー。
「グループが解散したら個人もダメになる、というのがジャニーさんの信念なんです。実際、フォーリーブス、そして光GENJIにしても、解散後、ソロで大成したメンバーはいません。
グループは解散せずに、若いグループにファンを移していき、やがて人気が衰えたらアイドルを卒業させて個人活動に切り替えていく。例えば、少年隊みたいなスタイルがいいというわけですね」
と語るのはジャニーズの歴史に詳しい芸能事務所関係者。でも昨年解散したSMAPはその例外だったという。
「後輩たちを相乗りさせても、人気が衰えなかったんです。そのぶん、退くことも進むこともできなかったので、結局ずるずると続けてしまった。そんななか、ともに引っ張ってきた木村拓哉と中居正広は口もきかない関係になってしまいました」
もともと、水と油のような性格だという2人。デビュー前からのSMAPを知る記者は「ほかの3人が緩衝材になっていた」と分析する。
「木村クンと中居クンは根本的に考え方が合わない。ビジネスマン的な感覚を持ち妥協しない木村クンに対し、中居クンはヤンキー的な情の美学というか……。でも、ほかの3人がいい意味でぽやーっとしてるからよかったんです」
元スタッフらが書いたSMAP秘話
あの大ブレイクと長年にわたる活躍は、ちょっとした奇跡だったのだろう。そんな国民的グループ・SMAPの秘密が明かされる1冊が世に出る。途中で脱退した森且行を含む6人の意外な素顔や、嵐をはじめとする「後輩」たちの生の姿を元スタッフたちが描いた『SMAPがいた。僕らがいた』だ。
そこには、あの『SMAP×SMAP』(フジテレビ系)のこんな舞台ウラも。
《楽屋はもっぱらふたつ用意され2:3で分かれるパターンだった。ひと部屋は木村と稲垣で、もうひと部屋は中居・香取・草なぎということが多かったのだが……。》
この楽屋に、当日のゲストだったり、別番組の収録をしているジャニーズの後輩があいさつに訪れることになる。後者で多かったのが『堂本兄弟』(フジテレビ系)をやっていたころのKinKi Kids。
中居はテレビに映らないところでも、しっかりトーク。「あ、ドラマ見たよ」「本当に見たんですか?」「ごめん、まだ見てねえ。今度見るよ」「もう、お願いしますよ〜」なんてお約束っぽいやりとりをしたりする。ときには、こんな下ネタも。
《「どう? わき毛生えた?」「そんな子どもじゃないです。僕ら!」》
こうした会話に、香取慎吾も乗っかったりしていた。寡黙な草なぎ剛はその様子を微笑ましく見守るパターンだ。
一方の木村はというと─。こちらはとにかくそっけない。特に後輩ジャニーズに対しては「ういっす」という省略形のあいさつに、目でちらっとサインを送る程度。稲垣吾郎も愛想はいいが世間話を進んでするタイプではないから、2人の楽屋はいつも静かだった。
キムタクの“塩対応”に泣かされた松潤
そんな木村の“塩対応”に、よく泣かされていたのが嵐の松本潤。尊敬する先輩から何か吸収しようと一生懸命だったのだが……。
《「ありがとうございました。SMAPさんのおかげで、なんとかやれました」と、何か話したげに近づいていっても、最低限の対応だけして、目も合わせず、プイッと行ってしまう。「絡むスキをまったく与えないんですよね。松潤なんかは“最近どういう仕事してんの?”とか“この間、ドラマ見たよ”とか、そんな会話の糸口を期待してるんだけど、相手にもされない。これは嵐に限ったことではなくて、木村さんは後輩とは絡まないというのを自分のスタイルにしているようでした」(元スタッフ)》
これに対して、中居の“神対応”は、先輩の姿を通した学習効果でもあった。光GENJIのコンサートで、やんちゃで鳴らした諸星和己が後輩を毒舌でいじり倒すのを見て、自分は後輩のプラスになりたいと考えたようだ。
しかし、これが葛藤を生むことに。前出の事務所関係者いわく「ぜんぜん社交的な人間じゃなかった」という中居は、いい人キャラで見られることを嫌がり、ひねくれキャラも出すようになった。
では、素の中居はどういう人間なのか。元スタッフは、木村と比較してこう言う。
「木村くんはある意味ピュアというか、嫌なものは嫌だというタイプ。最初のうちは乱暴な物言いだったりするけど、こちらが粘り強く本気で聞けば、ちゃんと答えてくれた。中居くんはそういうアプローチができないというか、うわべだけというか。本音を言ってくれないって」
解散後の進路についても、大方の予想に反して、残留を選択。意外と戦略家なのかもしれない。
かと思えば、木村にも二面性が垣間見られるシーンがあった。デビュー翌年の武道館コンサートでのこと。後輩ジャニーズにそっけない反面、優しく新人スタッフの面倒をみてあげたのだ。
舞台の下から上に飛び出すという演出が用意されていたのだが、軽く取りはずせるはずの板がなかなかはずれない。新人スタッフが固くハメすぎたせいだ。にもかかわらず、木村は「大丈夫だよ。あわてないで。ちょっとくらい遅れても、ここで歌うから」と、冷静にフォローした。
そして、下で歌いながら、スタッフとともに板を蹴り上げ、ようやくステージへ。だが、今度はその板がちゃんとはまらない。スタッフたちが下から必死に落ちないよう支えなくてはならなくなった。
《「そのことに木村さん本人も気づいていたんです。下で人が支えてるっていうのがわかっていたみたいで、そこは踏まないように気をつけてくれていたんです。本当は、ちょっとしたアクシデントでも、タレントは焦るんですよ。それが逆に、冷静かつ優しい態度を見せてくれたことで、その若いスタッフは大感激してましたね」(当時のスタッフ)》
まだハタチ前の若さで、そこまでできる気遣い。そう考えると、後輩ジャニーズへのそっけなさにも木村ならではの優しさが見てとれる。
「結果的には木村さんがなれ合い的に対応しなかったことで、松本はライバル意識を持つことができたわけです。どうしたらSMAPを追い越せるのかっていつも考えていましたから」(元スタッフ)
ほかにも、秘話が満載だ。独立を機にファンサイトを開設した3人については、
「テレビでは見せない香取のクールな一面だったり、草なぎのミステリアスすぎる私生活、稲垣の熱愛発覚直後の裏話、森且行と木村の友情エピソードなども」(元スタッフ)
TOKIOやキンキ、嵐らの後輩ジャニーズ、そしてジャニー社長についても初公開の話が続々と。この1冊で、SMAPとジャニーズの真実が見えてくる!