小学生のころLDとADHD、中学生のころASDだと診断されたという漫画家の沖田×華さん。自らの「やらかし体験」を漫画で明るく表現している沖田さんが、同じく発達障害の悩みを抱える人たちに贈る言葉とは？
自殺未遂も……自覚なき発達障害
沖田さんが自身を発達障害だと自覚したのは、看護師として働きだしてから。周囲とのコミュニケーションに支障をきたしたのがきっかけだった。
「小学生のころにLDとADHD、中学生のころにASDとすでに診断されていましたが、ピンときませんでした。学生時代はどちらかといえばムードメーカーでしたし、ちょっと頭の悪い女子生徒くらいの感覚で。
でも看護師として地元の病院で働きだしたら、業務内容はわかるのに、“昨日のアレだけど”なんて会話の“アレ”がわからない。患者さんの顔も覚えられなくて、しょっちゅう間違える。私には弟が2人いて、下の弟は私より重度の発達障害なのですが、このころには、私もやっぱり……と思わざるをえませんでした」
人の顔が覚えられない『相貌失認』はいまだにひどく、実の母親であっても、急に体形が変わるとわからなくなるそう。
「母が急に太ったときは、“太った人が声かけてきたけど、誰？”みたいな反応をしちゃいました（苦笑）。でも写真だと完璧にわかる。動いているものに、脳がついていかないみたいです」
自分が何に困っているのかわからず、仕事もうまくいかない当時、かなりのストレスを抱えていた。
「人の話が聞けない。失敗して“死ね”と言われたら、真に受けて自殺未遂をする。努力すれば自分の欠点が補えると思っていたのですが、発達障害の特性を知らない限りは無理なんですよね。
結局、22歳のときに“親の言うことをずっと聞いてきたのだから、ちょっとは好きなことをしよう”と決意し、やっとなれた看護師を退職。とにかくこんな自分が生きていくにはお金が必要だと思い、名古屋の風俗で働きました」
早期発見が大切な子どもの発達障害
25歳のとき、今のパートナーである漫画家の男性と知り合い、東京に転居。自身も漫画を描き始め、風俗の体験を4コマ漫画で発表していたが、ひょんなことから発達障害をテーマとした漫画を描くことになる。そして今では、発達障害のリアルな日々、問題への対処法を描く『毎日やらかしてます。』シリーズが、4冊目にもなった。
「私は聴覚過敏があって、子どもの声がダメなんですけど、今はデジタル耳栓などで対策しています。つまり、解決法がわかっているんですね。でも、わかるまでの過程は長かったし、つらかった。
私と同じ思いをなるべくさせないよう、すべての発達障害の子どもが、どうしてパニックを起こすのか、どんな問題を抱えているのか診断を受けられる病院が増えたらいいですね。子どもは自分の嫌なことを、ただ嫌としか言えないもの。正しいテストを受けさせてあげたいです」
そうして早期発見できれば、社会との折り合いのつけ方を早めに学ぶことができる。
「今は養育にしても進んでいるので、2～3歳からでも対策を始められます。ADHDにしろASDにしろ、対策を日々の生活の中でルーティンの習慣にできれば、学校でも浮いてしまうようなことはまずありません。そして親御さんや先生は、できたことに対してほめてあげてほしい。私は昭和の時代だったということもありますが、小学校では息をしているだけで責められるくらい先生に嫌われ、つらい思いをしたので……」
ASDでも人を幸せにしたくなる
早期に発見されなかった発達障害であっても、より生きやすい状況を作ることはもちろん可能。ただし、本人の意志がどれだけ固いかがカギとなる。
「発達障害のある本人が、障害を改善していきたい、人生を楽に生きたいと強く思わない限り、うまくいくことはないんです。正直、発達障害の人の中には“俺はどうせ、こんなんだからさ”と開き直り、何もしない人もいます。すると、コミュニケーションがうまくいかなくなり、本人よりも周りが壊れてしまうケースも多々あるんです」
夫婦の片方が発達障害で、何も対策をとらなかったら相手が壊れてしまったり、離婚にいたったりという話も、よくあるそう。
「パートナーが発達障害の場合、問題が起こった瞬間に指摘してあげなければいけないでしょうね。周囲に多大な迷惑をかけていることに本人が気づけないですから。定型のパートナーから学べることはたくさんあります。私自身、長くパートナーと付き合うことで、他人にも感情があると気づくことができました」
発達障害のある側にも、とるべき態度がある。
「吉濱ツトムさんという発達障害に関しての著作の多い方がいらっしゃいますが、その方は当事者向けのマニュアルも作っているんですね。その中に“パートナーは一生、大事にしなければいけません。自分を好きな人しか、問題を指摘してくれないのだから。言われたことは受け入れましょう”とあるんです。これは本当に真理。
特にASDは、パートナーを粗末にしがちですからね」
沖田さんは自身の経験から、発達障害の人には「旅行がおすすめ」だと話す。
「私、共感性というものがいちばんわからないんですね。以前は友達と旅行に行っても“なんでこの人はさっきお花の写真撮ったのに、また撮るんだろう”とか“美味しいって言ったものを、なぜ私に食べさせるんだろう”と不思議だったんです。でも、最近わかったんですが、それが旅行なんですよね。単に別の場所に行くのが旅行じゃないんですよね」
今まで、文字としての「美味しいね」は知っていても、心の底から「美味しいね」と言い合う感覚は持っていなかったそう。
「“美味しいね”には、相手を思いやる気遣いとか感情が詰まっているんですよね。それを発見したときの喜びは忘れられません。発達障害の人は旅行に行って、いろんな人間を見て、いいことをまねしてほしい。
もちろん、自分ひとりでも楽しいんですけど、好き同士、わかり合う感情はASDでも持てます。さらに、この人をもっと幸せにしたいという思いが持てれば、人生はより豊かになっていくでしょう」
いまだに毎日やらかし、漫画のネタには困らないと笑う沖田さんだが、その「やらかし体験」は着実に糧となっている。
＜プロフィール＞
沖田×華さん◎漫画家。小学校4年生で医師よりLD、ADHDの診断を受け、その後、ASDも判明。看護師、風俗嬢を経て2008年に漫画家デビュー。現在『毎日やらかしてます。』シリーズ（ぶんか社）、『透明なゆりかご 産婦人科医院看護師見習い日記』（講談社）など多数の作品を連載中！