白石隆浩容疑者はツイッターで「死にたい」などとつぶやき、自殺願望がある女性らを物色していた。舞台となったのはソーシャル・ネットワーキング・サービス（SNS）だ。以前から、インターネットと自殺に関連する事件は起きていた。殺人事件に発展するのは稀なケースだが、なぜ、インターネットで「死にたい」とつぶやくのか。これまでの取材を通じて背景を探る。
◇
《一緒に死ねる人いませんか？》
中国地方に住む男子高校生の浩二（18＝仮名、以下同）は複数の「自殺系サイト」で呼びかけた。結局、知美（32）と心中をしてしまった。
「自殺サイト」とは、自殺に関する情報が掲載されているものや、意見などのやりとりができるサイトを指す。なかでも電子掲示板では、特定のテーマに関して意見を述べたり、情報交換することができる。こうした掲示板に心中相手を募集した。
心中相手募集には何度か応じたことがあった。しかし、返信がなく、自分で募集しようと考えた。一緒に自殺をする相手を探す理由はさまざまだが、浩二の場合、「約束があれば死ねる」という考えが大きかった。
20代後半の男性から反応があった。同じ県内に住んでいたため実際に会い、方法について話し合った。
「首吊りがいいんじゃないかな？」と、男性が言うと、浩二は、
「練炭自殺がいいよ」
と手段にこだわり、その後、連絡が途絶えた。
女性と心中を“約束”した
執着している浩二は掲示板で別の呼びかけをした。知美から連絡があった。こうしたやりとりをする過程で、私の取材を受けた。
中国地方の農村で生まれた浩二。夜寝るとき、「翌朝になっても目が覚めなければいいな」と思うようになったのは小学校高学年のころ。近所に遊ぶ友達はいなかった。テレビゲームは暴力的として親から禁止された。
中学1年生のころから学校でいじめをうけた。クラス内の人間関係もうまくいかない。
両親は、
「いじめがあれば逃げればいい」
としか言わず、問題解決に積極的ではなかった。そんな心情を引きずったまま高校に入学することになる。
「他人と約束していれば、『死ななければならない』でしょ。女性と（心中をしようと）約束した」
取材後、浩二は実家に帰った。「（知美が）断ってきたら、もう少し生きてみようと思う」とも言っていた。数日後、行方不明となった。父親の車に乗り、いなくなった。知美と一緒に亡くなっているのが発見された。浩二は、知美の強い自殺願望を振りほどけなかった。
◇
自殺サイトに集まる人たちは必ずしも「死にたい」人ばかりではない。性暴力を目的とした鬼畜な男たちもいる。
「昔から死とか自殺とか考えていたわけではないです」
どうせなら殺して欲しかった
都内在住のOL響子（27）は言う。学生時代から家族に特に問題はなく、良好な関係が続いていた。学校でも友人に恵まれ、成績も真ん中ぐらいで、平坦な日常を過ごしていた。しかし、高校時代に友人を交通事故で亡くした。
「彼女のことを好きだったし、とても仲がよかったんです。そんな人が突然亡くなってしまったことで、『人間はいつ死ぬかわからない』と思うようになり、死について考えるようになりました」
大学時代、響子は友人関係で悩んだ。ネットの相談サイトにアクセスすると、よく相談に乗ってくれる友人ができた。サイトのオフ会にもよく出かけ、実際にその友人と遊んだ。しかし友人がある日、自殺したことを聞かされた。
「その喪失感から、私自身も自殺を考えるようになる。飛び降りを何度か試みましたが、ケガをするだけで死ねませんでした。そのため、確実に死ぬ方法として、集団自殺を思いつきました」
自殺サイトで自ら募集すると、返事は数通あった。条件や日程の会う人は1人だけだった。下見をしようということになった。相手は見た目は30代後半で、サラリーマン風の男性だ。
レンタカーは響子名義で借りた。山中で場所を探していて、休憩をしようと駐車場に止めた。外でふらふらしていると、男が突然、襲いかかってきた。そして山中に放置された。
「抵抗はしましたが、どうなってもいいと思っていました。どうせなら、襲うのではなく、殺してほしかったです」
自殺サイトは自殺や犯罪の温床にすぎないのか。いや、サイト内での出会いによって、生きることに価値を見いだす場合もあるのだ。
東北地方に住むフリーターの美沙都（19）は「1人で死ぬのは怖い」と思い、集団自殺に関心を持った。自殺サイトで何度も呼びかけたことがある。高校時代に呼びかけた中には、小学生からの返信もあったという。
「小学生を巻き込むのは罪悪感がありましたので断りました。20代と30代の男性から返事があったので、駅で待ち合わせをしたのです。が、誰も来ませんでした」
共感と共有が恋愛関係になることも
その後、死にたい理由を書き込む自殺掲示板に“見た目も内面も自信がない”と感じてきたことを告白するかのように綴った。
すると男性から、
《話を聞かせて》
とメールが届いた。
「実は、男性も同じ悩みを抱えていたんです。やりとりをするうちに信頼しあえるようになりました。死にたいと思わなくなったんです。自分が死んだら悲しんでくれる人がいるとわかってうれしかった」
2人は恋愛関係になった。自殺サイトなのになぜ、恋に落ちるのか。お互いが「共感」を求めていたことが大きい。共通の悩みを持っていると、共感度が高まったりする。
しかもメールやDM（ダイレクトメッセージ）、LINEでのやりとりが多ければ多いほど、時間を共有している意識は高まる。共感と共有はネット恋愛を生み出す要素だ。
座間市の事件でも、「付き合おう」などといった言葉のほかに、短時間で多くのやりとりをしていた。白石容疑者は“恋愛”のような関係に持ち込もうとしていた様子がうかがえる。
もちろん、美沙都の死にたい願望がゼロになったわけではない。この男性と出会う前は、20歳になったら死のうと思っていた。しかし、今では30歳までは生きてみようと思っている。
事件を受けツイッター社は自殺や自傷を助長したり扇動することを禁じると発表。何がリスクかは判断が難しい。単純な規制にとどまり、叫ぶ場所を失い、生きる術を見いだすきっかけを奪われるような事態は避けたい。追い込まれている人は余計に死にたくなるのではないか。
渋井哲也（しぶい・てつや）◎ジャーナリスト 1969年生まれ。新聞記者を経てフリーに。若者のネット・コミュニケーションや学校問題、自殺などを取材。著書に『命を救えなかった』（第三書館）、『絆って言うな』（皓星社）、『自殺を防ぐためのいくつかの手がかり』（河出書房新社）など