人生、何が起きるかわからない。一生の中でまさか自分が、刑務所にいる殺人犯や放火犯と深く関わるとは夢にも思っていなかった。
そして、彼らによって人間観のみならず世界観まで大きく変わり、自分自身さえ深く癒されるとは……。
奈良少年刑務所
ことの始まりは、2005年に長編小説で泉鏡花文学賞をもらったことだった。これを機に、わたしの夢だった「地方都市暮らし」を実行、デザイナーの夫とともに、親類もいない奈良に引っ越した。
まるで毎日が修学旅行のようで、あちこち見て歩いているうちに「奈良には明治の名煉瓦建築がある」と聞いた。それが『奈良少年刑務所』だった。
立派で風格があるのに威圧感がない。まるでお伽（とぎ）の国のお城のように愛らしくて、初めて見た時、息を呑んだ。
奈良少年刑務所は、明治政府が西洋社会に肩を並べたくて国の威信をかけて造った「明治五大監獄」の一つ。中を見たかったが入れず「矯正展」という一般公開日があると聞いて、心待ちにして訪れた。それが運命の分かれ道だった。
驚かされたのは、建物の美しさばかりではなく、展示されていた受刑者たちの絵や詩に目を奪われた。あまりにも繊細で、あまりにも切ない。想像とはまるで違うものが、目の前にあり、驚いているわたしに、刑務所の教官が語りかけてくれた。
「みなさん、ここには獰猛（どうもう）で手に負えない少年や、何を考えているのかわからないモンスターが来ているとお考えですが、違うんです。ここに来ているのは、むしろ引っ込み思案でおとなしい子や、礼儀正しい子がほとんどなんですよ」
これがきっかけで、わたしは刑務所で新しく始める情緒教育の講師を頼まれることになった。受講生は、強盗・殺人・レイプ・放火・覚せい剤などで捕まった少年たちだという。さすがに腰が引けた。しかし、刑務所の教育統括が真顔でこう言ったのだ。
「あの子たちはみんな、加害者になる前に被害者だったんです。ひどい虐待や貧困のなかで育ち、心がすっかり傷ついてます。まともな愛情を受けたことがないから、情緒も育っていない。さみしい苦しい悲しいという負の感情を感じたくなくて、心の扉をピタッと閉めています。すると、歓（よろこ）びも楽しさも入ってこなくなる。
だから、自分が何を感じているのかさえ、わからなくなっているんです。そんな子に『被害者の気持ちになってごらんなさい』なんていっても、わかるはずがありません。だから、先生には、絵本や童話や詩を使って彼らの心の扉を開き、情緒を耕して芽吹かせてやってほしいのです」
無理だ、と思った。絵本だの詩だのというヤワなもので、人を殺すところまでこじれた心をなんとかできるわけがない。けれど、熱意に負けて引き受けてしまった。ただし、一人では怖いから夫の松永洋介と一緒にと頼んだ。
そんなわけで、奈良少年刑務所が国の重要文化財に指定され廃庁となるまでの丸9年と少し、二人で刑務所の講師をしてきた。
受刑者との授業
驚くべきことに、授業は最初からいきなり効果を上げた。1時間目の教材は絵本『おおかみのこがはしってきて』（ロクリン社）だ。登場人物であるアイヌの父親と子ども役になってもらい、みんなの前で朗読してもらう。
ひらがなばかりのやさしい本だが、彼らは緊張しきって必死で読む。終わると受講生から盛大な拍手が沸く。
すると、その瞬間に変わるのだ。うろたえながらも照れくさそうに笑い、能面のような顔にふっと表情が生まれる。それまで交流不能としか思えなかった少年たちの間に、いきいきとした感情が流れだす。
人から拍手などもらったことのない人生だったのだろうか。おまえはダメだと否定され続けてきたのかもしれない。その瞬間、きっと小さな自己肯定感が芽生えたのだ。
そんな絵本の授業を経て、3時間目からは詩を書いてもらった。「どんなことを書いてもかまわないです。何も書くことがなかったら、好きな色について書いてきてね」と言ったら、こんな詩が提出された。授業では、まず作者自身に朗読してもらう。
“くも
空が青いから白をえらんだのです”
薬物依存の後遺症のあるAくんは、自分の詩をちゃんと読めない。うつむいて早口で言語不明瞭だ。悪いけど何度も読み直してもらった。ようやくみんなの耳に聞こえるように読めたとき、盛大な拍手が沸いた。
すると、いつもは無口なAくんが、遠慮がちに手を挙げたのだ。
「先生、ぼく、話したいことがあるんですが、いいですか」
自分からそんなことを言い出すなんて、それだけでも驚きだった。「どうぞ、どうぞ」とうながすと、どもりながらつっかえながら、こんなことを言ってくれた。
「ぼくのおかあさんは今年で七回忌です。おかあさんは身体が弱かった。けれども、おとうさんはいつもおかあさんを殴っていました。おかあさんは、亡くなる前に病院でぼくにこう言ってくれました。『つらくなったら空を見てね。わたしはそこにいるから』。ぼく、おかあさんのことを思って、この詩を書きました」
胸が詰まった。たった1行の詩の向こう側に、こんなつらい思い出があったとは。
すると、受講生から次々に手が挙がる。
「ぼくは、Aくんはこの詩を書いただけで、親孝行やったと思います」
「Aくんのおかあさんは、きっと雲みたいに真っ白で清らかな人だったんじゃないかと思います」
「きっと雲みたいにふわふわでやわらかい、やさしい人だったと思います」
次々にあふれくる受講生たちの言葉。そのやさしいこと。まだ幼くておかあさんを助けてあげられなかったことを悔やんでいるAくんに、なんとやさしいことばをかけてくれるのだろうか。
この子たちが、殺人などの恐ろしい罪を犯したなんて。なぜそんなことをしてしまったんだろう。そう思わずにはいられなかった。
最初は奇跡だと思った。でも違った。固く閉ざしていた心の扉を開くと、あふれ出てくるのは例外なくやさしさだった。惜しげない、いたわりの気持ちだった。どんなに重い罪を犯した人間でも、心の中にあるのはやさしさなんだと思った。
それを発揮できない心の傷があって、犯罪にまで追い詰められてしまうのだ。刑務所に入ったからと、いままでの自分を捨てて、新しく真人間に生まれ変わる必要なんかない。傷つく前の自分に戻ればいいだけなのだ。
生まれたての心は誰もがまっさらで、やさしさに満ちているのだから。それが人間の本質なのだから。彼らは、わたしにそう思わせてくれた。
そんなことが、次から次に起きる授業だった。この驚きをみんなに知ってもらいたいと二冊の詩集『空が青いから白をえらんだのです 奈良少年刑務所詩集』 （新潮文庫）『世界はもっと美しくなる 奈良少年刑務所詩集』（ロクリン社）を出版した。
しかし、詩は苦手、という人も多い。もっと読みやすい本を、という声に応えて、『あふれでたのは やさしさだった 奈良少年刑務所 絵本と詩の教室』を書いた。
足かけ10年で出会ったさまざまな少年のこと、教室で起きた奇跡のような出来事、わたしたち自身が癒され成長してきた軌跡。そして、わたしが体験した驚きを、この本のなかで、あなたにもぜひ体験してほしいと思う。
寮美千子＝著 西日本出版社 1000円（税抜）
※記事の中の写真をクリックするとアマゾンの紹介ページにジャンプします
●りょう・みちこ●東京生まれ。 2005年の泉鏡花文学賞受賞を機に翌年、奈良に転居。2007年から奈良少年刑務所で、夫の松永洋介とともに「社会性涵養プログラム」の講師として詩の教室を担当。その成果を『空が青いから白をえらんだのです 奈良少年刑務所詩集』(新潮文庫)と、続編『世界はもっと美しくなる 奈良少年刑務所詩集』(ロクリン社)として上梓。『写真集 美しい刑務所 明治の名煉瓦建築 奈良少年刑務所』(西日本出版社)の編集と文を担当。