わずか2週間だけ一般社会に戻ったと思ったら、明確な理由も告げられず、デニズさん（40）は「無期収容」が待つ東日本入国管理センター（茨城県牛久市。以下、牛久入管）へと再々収容された。デニズさんはトルコ国籍のクルド人。犯罪者として収容されるのではない。難民認定の申請をしているだけだ。
牛久入管は、法務省の出入国在留管理庁（以下、入管庁）が管轄する、在留資格のない外国人を収容する施設だ。2019年6月末時点で1253名が収容されている。全国にはそんな収容施設が9か所ある。
牛久入管総務課によると、このうち約3分の2が難民認定申請中か、それが不許可となった人たちで、残り3分の1が、観光ビザや労働ビザなどの在留資格はあったが、オーバーステイをはじめ何かしらの法律違反で収容されている人たち。その生活はつらい。
1日6時間の自由時間以外は6畳の部屋で4～5人の居住が強いられる。窓には黒いシールが貼られ、外の景色は一切見えない。家族との面会もアクリル板越しに30分だけ。病気になって受診のための申請書を書いても、受診できるのは10日以上もたってから。そして出所できる基準が一切ない。
刑務所ならば収容期限も、出所の基準もあるが、入管行政にはそれがない。現在の最大の問題は、牛久入管が「無期収容」の場へと変貌していることだ。被収容者316人のうち、半年以上もの長期収容をされているのは、ほとんどすべてともいえる301人。収容を一時的に解く「仮放免」という措置はある。だが、以前は長期収容を避けるために発動された仮放免がここ2、3年で激減しているのだ。
その背景には、入管庁長官が全国の収容施設長に出した通知や指示がある。’16年4月7日付で、「2020年東京オリンピックまでに、不法滞在者等“日本に不安を与える外国人”の効率的な排除に積極的に取り組むこと」との通知が出され、’18年2月28日には、「重度の傷病等を除き収容を継続すること」との指示を出している。つまり、国が「オリンピックのために、社会に不安を与える外国人を無期収容せよ」と命令したということだ。
外に出られない絶望感から、自殺者やハンストによる餓死者が
冒頭のデニズさんは’07年に来日。トルコで反政府デモに参加したあと、警察施設で暴力を受けたことで国に見切りをつけた。子ども時代は学校でのクルド語使用が禁止されていて、見つかればトルコ人の教師に殴られた。大人になっても、トルコ人からクルド人への民族差別は日常茶飯。最近でも「クルド人入店禁止」の貼り紙を出した店もあるくらいだ。
デニズさんは、平和な国・日本へと避難したのだ。だが観光ビザのままで働いたことで収容され、その後は数か月の仮放免を2回繰り返し、’16年6月から牛久入管に収容された。その間、難民認定の申請をしている。結果はまだ出ていない。
筆者がデニズさんに初めて会ったのは’18年11月。その時点で2年5か月の長期収容を強いられていたのだが、アクリル板の向こうで彼は憤っていた。
「私は難民申請をしているだけ。だのになぜこんなに長く収容されるのですか！ 仮放免申請も10回くらいしたけど、いつも不許可です。いったい、いつここから出られるのですか！」
デニズさんが何よりつらいのは、’11年に入籍した日本人の妻・Aさんに会えないことだった。
「私は奥さんを愛している。奥さんも私を愛している。でも、入管は私たちの結婚を認めずビザをくれようとしない。これ、おかしいよ！」
そして、こう付け加えた。
「でも、この中にいれば、みんな不安で睡眠薬や精神安定剤をたくさん飲んでいるから頭がボーッとする。そのうち絶望感が大きくなっていく」
愛する妻に会いたい。でも会えない。いつここを出られるかもわからない。その絶望感から、デニズさんは入管施設のなかで6回ほど自殺未遂をしている。’17年2月には天井を破壊してむき出しになった鉄骨にシーツを渡して首をかけた。だが、シーツが伸びたために足が床につき未遂ですんだ。
デニズさんだけではない。外に出られない絶望感から、牛久入管では’18年4月にインド人男性が首つり自殺をしている。’19年6月には大村入国管理センター（長崎県大村市）で、3年7か月も収容されていた通称サニーさん（40代＝ナイジェリア人男性）が、仮放免を求めたハンストの末に餓死している（公表は10月1日）。’07年からのデータでは全国の収容施設で亡くなった外国人は15人。うち自殺者は5人だ。
「また2週間で戻すけど」その言葉に絶望して
こうした状況に風穴をあけたのがイラン人のSさん（38）だった。
Sさんは2年半も収容されていたが、ある日突然「頭に来て」、今年5月10日から仮放免を求めるハンストを開始。すぐに同調者が現れた。6月になり体重が10キロ以上も落ちると、自身を含め4人のハンスト者の仮放免が約束された。
だが、仮放免された7月9日の朝、仮放免決定通知書を見て驚く。仮放免期間はわずか13日間だったからだ。
それでも更新（延長）されればまだいい。だが、7月22日、東京出入国在留管理局（東京都。以下、東京入管）の更新手続きで「更新不許可」を告げられ、即日で牛久入管に戻された。それを見た被収容者は「最初からそのつもりか！」と怒りに燃え、新たにハンストに加わる人も現れ、ハンスト者は約100人にまで膨れ上がった。
Sさんは再収容と同時にハンストを再開。そして8月6日、入管が再び仮放免を約束したことで食事を再開した。だが、10月17日に再仮放免されるも、その期間はまたしても2週間だけだった。だが市民団体など支援者のなかには「さすがに『再々収容』はしないのでは」との期待を抱く人がいたが、「いや、入管はやる」と断言する人もいた。そして2週間後の31日、おそらくは再収容を怖れたのであろう、Sさんは入管に出頭することなく失踪してしまった。
また何年になるかわからない長期収容が待つ以上は、失踪しても責められないと支援者は語ったが、問題は、失踪者は今後、自分を守ってくれるべき弁護士や市民団体との一切のつながりなしに生きていくことだ。どうやって身を隠し、どうやって生きていくのだろう。
デニズさんは逃げなかった。6月にハンストに参加。やせ衰えたときに仮放免を約束され、3年2か月ぶりの8月2日に仮放免された。そして、2週間後に再収容されるが、すぐ再ハンストを開始し、9月20日に再度、仮放免の約束を得た。だが同時にこう言われた──「また2週間で戻すけど」。
この言葉に絶望したデニズさんは遺書を書き、22日、アルミ缶を引きちぎり、その切り口で両手首を切った。次いで首を切ろうとしたら近くにいた被収容者が「ダメ！」と止めに入り事なきを得た。その後、私を含めた取材者や支援者が次々と面会したことでなんとか気力を取り戻したが、デニズさんの心身は弱っていた。
10月25日。私は彼の仮放免に立ち会った。妻のAさんもいた。雨が降っている。Aさんを見たデニズさんが手を振る。そして走る。Aさんも傘をさして小走りに駆ける。2人は抱擁を交わした。もちろん、2人は2週間後を意識はしていたが、それを口にせず、ただ再会を喜んでいた。
みなさん、どうか私たちの命と自由を守ってください
同じ日に仮放免されたのが、3年10か月も収容されていたイラン人のベヘザドさんだ。彼もハンストでやせたことで仮放免が許可されたが、淡々と「2週間後にまた戻ってきますから」と語った。だが、その2週間の間にベヘザドさんにはやりたいことがあった。入管のなかで、あまりにも人権と人命が軽視されている実態をできるだけ多くの人に伝えたい。
この思いを受け止めたのが、牛久入管への面会活動などを行う市民団体『freeushiku』だ。メンバーの高橋若木さんが「彼の真剣な思いに応えました。すぐに準備に入りました」と話すとおり、11月2日、多くの人が行き交う東京の新宿駅前のスタジオアルタ前広場で緊急集会が実現した。
デニズさんが「結婚してもビザをもらえず、収容されている人たちも絶望感で苦しんでいる」と訴えると、ベヘザドさんは静かに群衆に語りかけた。
「私の出身の中東では戦争の爆撃や鉄砲で亡くなる人が多い。そして、今の時代、この日本でも、入管の収容所で自殺で命を亡くす人もいる。これらの命に違いなどありません。私は命をかけて自由を求めます。みなさん、どうか私たちの命と自由を守ってください」
そして11月7日。多くの支援者が東京入管に出頭したデニズさんとベヘザドさんに、握手とハグを交わし、「更新されるかもしれないから。ここで待っているから」と伝え、面談室へと向かった2人を見送った。だが、何時間たっても2人は戻らない。この日、再び収容されてしまったのだ。
デニズさんは「すぐにハンストをする」と宣言していたが、ベヘザドさんは「自分の身体を壊すハンストは自分にも人にもすすめられない」として態度を保留。いずれにせよ、もし2人がまた仮放免されることがあっても、その期間は2週間だけだ。
私は牛久入管になぜ2週間で戻すのかと尋ねた。その回答は「ハンストをすればやせて不健康になります。だから健康になってもらうために外に出す。そして健康が確認できれば戻すということです」との説明だった。それではいつまでたっても、ハンストと2週間だけの仮放免が繰り返されるだけだ。
長期収容という問題。犯罪者ではないのに（元有罪者はいるにしても）無期収容することは、家族ともアクリル板越しに30分しか面会を許さないのは、まっとうな医療を受けさせないのは、何の意味があるのだろう。
ひとつだけ言えるのは、入管はこれら被収容者が「自分で国に帰る」と言えば翌日にはその準備に入る。だがデニズさんは帰れば弾圧が待ち、ベヘザドさんはイスラム教からキリスト教への改宗という国のタブーを犯したため、帰れば投獄か死刑が待っている。だから帰れずに冷遇に耐えている。
ある仮放免者が私にこう言ったことがある。
「日本政府は入管法を改正して、これから34万人の労働者を海外から受け入れる。でも私たちはすでに日本の文化や習慣を理解し、日本語も話せる。ある程度、長く滞在している仮放免者には何かしらのビザを付与してほしい。そうすれば日本の役に立てます」
しかし現実は、彼らを収容するか帰国させるかでしか入管行政は動かない。だが、在留資格がないからといって、外国人をここまで無期収容する事例は他国ではほとんどない。この状況を変えるのは、ひとりひとりの国民が関心を示し、入管行政を変えることしかないと私は考えている。
（取材・文／樫田秀樹）
＜筆者プロフィール＞
ジャーナリスト。'89年より執筆活動を開始。国内外の社会問題についての取材を精力的に続けている。『悪夢の超特急 リニア中央新幹線』（旬報社）が第58回日本ジャーナリスト会議賞を受賞
※2019/11/19、内容を一部修正して更新しました。