8月22日に亡くなった内海桂子さん（享年97）。
「死ぬ間際になっても、ハーハーフーフー苦しむことなく、目をつむる寸前まで私は元気だと思う。92歳にもなれば、具合が悪い日だってありますよ。でもね、弱音は絶対吐かない。年をとったからって、自分を甘やかしちゃダメなんです」
内海さんが5年前、『週刊女性』に語っていた独自の“死生観”とはーー。
働いて稼ぐことは当たり前だから
私の学歴は小学校3年生中退。母親が実父と別れて、実家の理髪店で働いていた職人さんと再婚したんだけど、その人の稼ぎじゃ家を借りる敷金20円が払えない。だから「私が奉公に出る」と言って、神田のそば屋で働き始めました。
仕事は3つ下の坊ちゃんの子守り。数えの10歳で親を助けていたんですね。4回結婚した母は、いくらお金を渡しても1週間で「なくなっちゃった」と言う人でね。でも、恨んだりはしていません。働いて稼ぐことは当たり前だと思っていたから。
12歳のとき、「生きていくためには何か習い事をしたほうがいい」と母にすすめられて、三味線と踊りを習いました。月謝は自分で稼ぎます。
近所の鼻緒屋さんで下駄や前壷を糸で留める仕事をして1日10銭。ひと月3円稼いで、月謝に1円50銭。残りは全部親にあげました。そのうち、近所の芸人夫婦から三味線と踊りの腕を見込まれて、地方巡業に連れて行ってもらえることになった。これが漫才師になった原点ですよ。
最初は靴を並べたり、洗濯をしたり、世話をしているだけでちっとも芸人にしてくれなくてね。念願の漫才初舞台は、妊娠した奥さんの代役。打ち合わせもなく、突然だったけど、16歳でデビューできました。
ところが、浮世の苦労は続くもの。地方を一緒にまわるうち、相方にお手つきにされて19歳で子どもができた。24歳のときも父親のちがう子を出産したけど、稼いだ金を全部ヒロポン（＊）に使っちゃうような男でね。
＊ヒロポン＝太平洋戦争下に使用した覚せい剤の一種
“生きる”とは仕事をするってこと
空襲で家が焼け、漫才をする場所がほとんどなかった時期は吉原で団子を売ったり、浅草のキャバレーで女給をしたりして、稼げるところならどこへでも行った。
はっきり言って、経験してきたことは全部、今でも役に立っています。人間生きていて無駄はない。『苦労嫌うな 苦は身の宝 苦労しようじゃ 蔵が建つ』ってね。ただ金を稼ぐだけじゃなく、経験が財産になって、今も現役の芸人でいられるんでしょうね。
自分の寿命なんて考えたことなかったけど、80代は災難続きでした。2度骨折をして、乳がんの手術も受けた。がんと診断されて“死”が頭をよぎらなかったと言えば、そりゃ嘘になりますよ。でもね、煩ったことはないんです。余計な心配なんてする暇なく「舞台に戻らなきゃ」と思うから、寝ちゃいられませんよ。
“内海桂子”という看板を出せば、ほかに間に合う人間はいません。私にとって、生きるってことは仕事をするってことなんですね。
64歳のとき、今の亭主と出会って私の人生はまた新しくなった。未婚のまま2人の子どもを育てたけど、惚れた腫れたで結婚したのは彼が初めて。24歳も年下だけど、いびり合いっこしながら毎日仲よくやっています。
亭主の稼ぎで生活するのも初めてね。男に食わせてもらったことはなかったから。だけど、人生やっぱり男があって女がある。亭主を見ていると、今でも「この顔の子どもを産めたらいいのになぁ」って思いますよ。
ここまで一緒に生活してきたんだから、死んだ後もそばにいたい。墓があると安心しますね。3年前、松が谷の行安寺に新しく墓を建てたんですよ。安藤の姓を後世につないでいきたい思いもあります。
死後のことは基本的にはお任せしていますが、葬儀に必要な銭だけは用意しています。たぶん足りるでしょう。
48年間コンビを組んだ相方の好江ですら先に逝ったきり蘇ってこないから、死後の世界があるかなんてわからない。でも、死んだら終わりってことはないですよ。人は死んだ後も生きた証を残すから、歴史が積み重なっていく。
酒を割るように
死ぬまでに私の“仕事”をまねしてくれる人がいたらいいなと願っています。私だって100年前の漫才を見て覚えて、今もやっている。時代が違えば考え方が変わるのは当然。ただ、昔を活かすことができる人間は生きるのも楽なんですよ。
今の人たちはちょっと歴史を軽視して自分の判断だけでやるようなところがある。焼酎をいろんなもので割るように、昔と今の時代を掛け合わせてやればいいんですよ。そのためにも、「こんな風変わりな90歳もいた」って世に伝えていくことが生きている私の義務。
ただ年をとればいいってもんじゃない。『酒は1合 ご飯は2膳 夜中に5回もお手洗い 百まで8年訳はない みなさまどうぞ宜しく願います』
※週刊女性で連載していた『生きるって死ぬって……いま伝えたいこと』の取材で92歳当時に語ってくださったお話を再掲載したものです。