今年で第71回目を迎えるNHK紅白歌合戦。その華々しいステージの模様を届けようと、29日から行われるリハーサルから本番まで、毎年多くの報道陣が取材に訪れる。そんな紅白取材について、ベテランの記者に話を聞くと、みな口を揃えて言う。「昔の取材は、楽しかった」と――。舞台裏ではいったいどんなことが起きていたのか？ いまだから話せる“取材裏”を聞いた。
・Hさん：カメラマン。初めての紅白取材は2000年。直近8年連続で現場へ
・Tさん：週刊誌記者として1994年から3年間取材。当時はまだ新人記者
・Yさん：スポーツ紙の女性記者。1990〜2000年まで10年間、紅白を取材
美川憲一から「ちょっと何してんのよ」
――なんやかんや大晦日の風物詩でもある紅白。スポーツ紙や週刊誌にとっても「紅白取材」は毎年恒例、欠かせないものですよね。
Yさん「誰かしら記者やカメラマンが毎年“紅白要員”として駆り出されてるからね（笑）。私は1990年から10年間、当時はスポーツ新聞の放送担当として取材に行ってました。1990年というと……（資料を見ながら）長渕剛が初登場、同じく初登場のドリカムが紅組のトップバッターを務めた年ですね」
Tさん「ドリカムが初登場って時代を感じます（笑）。僕が取材に行ったのは1994年から1996年まで。当時はまだ新人記者で若かった！」
Hさん「僕はカメラマンとして2000年に初めて取材に参加しました。僕が取材に行き始めたころは、まだ少し自由なところもありましたが、この10年で、かなり取材の規制が厳しくなりましたよ。昔は相当、自由だったんですよね？」
Yさん「うん、当時は（松田）聖子ちゃんが目の前を歩いてたりね。ソファに座ってたら、向かいに（工藤）静香がいて雑談していたり。私たちマスコミも全然警戒もされてない。それが当たり前の時代だった」
Tさん「そうですね。僕は週刊誌の記者で、掲載されるのが年明けの号だから、スポーツ紙記者と同じ取材をしてもスポーツ紙で先に出ちゃうから意味がなくて。だから、ちょっとゲリラ的な動きをして、本人が楽屋のほうに来て1人になったときに話しかけに行ったり。トイレで手を洗ってるところで話しかけても、ちゃんと答えてくれるんだよね」
Hさん「今ではありえないですね（笑）」
Tさん「中でも特に覚えてるのが、美川憲一さん。当時、僕はまだ新人で、ひとり佇んでたら美川さんの方から“ちょっと何してんのよ”って。“私に聞きたいことあるでしょ？”くらいな勢いなの。アタフタしながらも聞いたらちゃんと答えてくれて。最後に名刺を出したら、あの口調で“よく書きなさいよ”と。“まだ若いんでしょう？ 私も頑張るから、アンタも頑張りなさいよ”って去っていって、すごくいい人だったな（笑）。
当時は取材に入ってたのがスポーツ紙と週刊誌くらい。だから、ひとつひとつの媒体との信頼関係も厚かった。変なことする人もいなかったし」
Yさん「NHKもうまかったんだよね。事務所の顔も立てつつ、NHKの立場も守りつつ、そして記者に対してサービスもしてくれてた。こっちがどんな“画”が欲しいかわかってて。歌手の入りの時間、帰りの時間なんかも教えてくれるの」
Tさん「そう。だから、駐車場に歌手の方が到着してホールに入ってくるところを狙って私服姿を撮ったりもできた。当時も本当はOKではなかったんだけど、おおらかな時代だったから。そこで八代亜紀さんとか、松田聖子さんとか、ジャニーズの私服を新年一発目の号のグラビアページに載せたり。
NHKは事務所の言いなりにはならなかった。事務所がたとえ文句を言っても、“それはダメだよ、マスコミ呼んでるんだから応えなきゃ”って僕たちの目の前で説得してて、僕らもそれを見てたから下手なことはできなかったんだよね（笑）」
森高千里が“テヘヘ”
Yさん「マスコミの人数的にも、NHK側もコントールできる範囲内だったんでしょう」
Hさん「いまはネット媒体がめちゃくちゃ多いですからね。5年くらい前でもカメラと記者合わせて50人くらいいましたが、いまは100人は超えてると思います」
Yさん「そんなに？ 多い！ そうそう、昔はIさんっていう、扇子を持って仕切ってる名物の広報マンがいたんだよね」
Tさん「ベテランのね」
Yさん「その人が毎回、その年に話題になった人を撮れるチャンスを用意してくれるわけ。例えば、'97年に当時ブレイクしたGLAYが初出場だったんだけど、同じ函館出身の大先輩である北島（三郎）さんの楽屋に挨拶に行くところを撮らせてくれたりとか。“今からここでこんな写真が撮れるぞ〜”って案内してくれて、構えてるとドアの向こう側から（ボーカルの）TERUが現れる……みたいな（笑）」
Hさん「そこまでやってくれたら、本当にありがたいですね」
――リハーサルの取材はどんな感じなんですか？
Tさん「僕のときは（本番が行われる）NHKホールのメインステージのほかに、別のスタジオでもリハーサルをやってて。そういうところも取材させていただきました」
Hさん「ホールのメインステージで、サウンドチェックっていうのをやるんですよね。その年の売れっ子が集まるので、忙しくて本人が来られない場合もありますが。
基本的には、ホールに立たないと実際の音の“返り”とかわからない。今はイヤモニ（イヤーモニター）だったりもするけど、その……本当に歌ってる人たちはシビアにチェックするんですよ。口パクの人は適当な感じですけど（笑）。バンドとかも希望があればドラムとかちゃんとチェックするけど、やらないってことはエアーなのかなって。
あと、びっくりしたのが、うまい方が歌うと、記者やスタッフの人から自然と拍手が沸き起こる。それはすごいなって思いました」
Tさん「ナマ歌を聞けるのは、本当に贅沢だよね。リハーサルの思い出といえば、森高千里さん。彼女、顎関節症になってコンサートをしばらく中止してたの。その復帰が紅白だったから、マスコミはみんな注目してたんだけど、時間になっても本人がリハに来なくて。記者同士で来ないね〜って話してたら、隣で“来ませんねぇ”って。誰かと思ったら森高さん本人だった。テヘヘって感じで。
もう若手の男性記者はそれだけでメロメロになって（笑）。それくらい、歌手と記者も近かったんだよね」
全体リハでは
熱愛報道のあった2人を狙う
――そんな自由な取材時代を経て、いまではアーティスト各々のリハーサルに取材が入れないことも増えてきたと聞きました。
Yさん「昔はなかったんだけどね。たぶん、90年代のビジュアル系が出てきてから、すっぴん問題とかでいろいろうるさくなった気がする」
Tさん「GLAYとか？」
Yさん「L'Arc〜en〜Cielかな。私が覚えている限り、（リハーサルを撮影できなかったのは）ラルクが初めてだったと思う」
Tさん「表記も厳しかったよね。大文字と小文字を間違えないでください、省略して“ラルク”と書かないでくださいって。バカにしてんじゃないよ！ って、ちょっと物議を醸した（笑）」
Yさん「まぁ、当時はバンドブームもあったし、彼らも売れてたわけだから、NHKとしても出てもらってる以上、そこは強制はできなかったのかな。そこからあゆ（浜崎あゆみ）とかアイドルとか、リハーサルの撮影NGが多くなっていった感がある」
Hさん「いまは、だいぶ撮れる人が少なくなってきましたよ。どこかがNG出して、それがとおるなら、“うちも撮らせない”みたいになりますよね。すっぴん問題もありますけど、演出とかゲストのネタバレ防止とかもあるんでしょうね。僕らも本番までまったく知らされないサプライズな演出もありますから」
Tさん「確かに。あと、個々のリハとは別に、オープニングとかエンディングとか全員が揃うリハになると、歌手の方がバーってステージに並ぶんだよね」
Hさん「SMAPと五木ひろしさんとか、安室（奈美恵）さんと和田アキ子さんとか、意外な組み合わせが絡んでたりして、面白いですよね」
Tさん「そう。普段はなかなか見られない2ショットが撮れたり。リハに来られない歌手もいるから、その場合はスタッフが名前の書かれたプラカードみたいなのをぶら下げて立つんだけど、そのときスポーツ紙の記者さんがまず何をするかと言ったら、（かつて熱愛報道のあった）松田聖子さんと郷ひろみさんの立ち位置をすぐに確認する。そこで微妙な距離にいたりすると、“松田聖子と郷ひろみがニアミス！”って見出しの記事が作れる（笑）」
Hさん「ははは（笑）。僕らは浜崎あゆみと（TOKIOの）長瀬智也、aikoと（TOKIOの）国分太一。2人が1枚の写真におさまるべく、狙ってましたね」
Tさん「ありがたいことに、NHKってすごく真面目で、そのリハどおりに、忠実に、本番をやるんだよね」
Yさん「そう、きっちり！」
Tさん「ヘンな話、司会者の冗談もそこで言わせるの。台本みたいなのがあって」
Hさん「全部カンペが出てるんですよね。いまは液晶ですが、昔はスケッチブックのカンペが用意されてて。あるとき、白組司会の嵐がちょっとアドリブを入れたんですが、紅組司会の綾瀬（はるか）さんは台本どおりなんですよ。嵐がボケても、綾瀬さんはスルーみたいな（笑）。それがまた、面白いんですよね」
Tさん「そう。でも、今年は司会者が大泉（洋）さんだよね？ 大丈夫かな」
Yさん「う〜ん、大変そう（笑）」