国民的コメディアン・志村けんさんが、新型コロナウイルス感染によって突然この世を去ったのは昨年3月29日のことだった。
「いまだに全然、実感がないんです。悲しいとか寂しいよりも、志村さんがいないということが不思議な感じで……。“緊急事態宣言が明けたら、また飲みに行きましょうね”って、ふと電話してしまいそうになるくらいで」
女優の川上麻衣子は、しみじみとそう振り返る。志村さんとは、25年来の仕事仲間であり、友人だった。
「番組で共演していた当時は、志村さんも40代でいちばん元気な時期でね。みんなで一緒によく飲みに行きました。カラオケに行くと、志村さんは吉幾三さんの『雪国』を歌うんですけど、それがすっごい上手でね……」
志村けんさんは助かったかもしれない
感染が報じられてから、わずか10日あまりでの訃報に、日本中が驚きと同時に、新型コロナという未知のウイルスの恐ろしさも思い知った。川上自身も昨年11月に新型コロナに感染し、それを身をもって経験したひとり。
「私はそれでも2か月ほどで回復しましたが、私が感染させてしまった知人は、志村さんのときに初めて聞いた“ECMO（エクモ）”という人工心肺装置をつけるほど重症化してしまって。知人は私より若くて基礎疾患もなかったのに、2度も危篤状態に陥ってしまいました。
結局、自分の足で歩けるようになるまで3か月も入院したんです。それでも、コロナの正体がわかりだしていたから助かった。志村さんも、今だったら助かったかもしれないと思うと悔しいですよね……」
志村さんの“最後の弟子”として付き人を務め、現在は鹿児島を中心に活動するタレントの乾き亭げそ太郎は「今でも何かあると“師匠に怒られたくない”って思っちゃうんです」と頭を掻く。
「僕の気が緩みそうになったとき、すぐに師匠の顔が浮かんできますね。僕が付き人について3年目に言われたことがあるんです。“何かをやるときに環境のせいにするな”“今できないやつは環境が変わっても何もできないぞ”って。
僕は芸人の世界から、故郷に戻ってレポーター業に転身したんですが、慣れない世界でしたから逃げ道をつくりたくなることもあったんです。でも、師匠のその言葉を思い出しては、言い訳だけはしないぞって」
志村さんを偲んでいるのは、川上やげそ太郎だけではない。出身地である東京・東村山も同じだ。
駅前に志村さんの活躍を記念して植えられた『志村けんの木』。長年市民に愛されてきたこの木の隣には、間もなく志村さんの銅像が建つ予定。全国のファンから集まった2700万円もの寄付金でつくられるそれは、志村さんの十八番ギャグ《“アイーン!”のポーズに決定》したと、先日ニュースにもなった。
「デザイナーと打ち合わせの真っ最中です。細かいデザインが決まり次第、制作に入ります。夏休みに間に合うよう、7月中の完成を目指しています」（志村けんさん銅像プロジェクト実行委員会）
だが一周忌を前にそうした動きがある一方、法要はごく身内だけで、ひっそりと執り行われるという。志村さんに近しい親族の男性が嘆く。
「一周忌の法要には呼ばれていないんですよ。兄弟とその家族だけでやるって。コロナの影響もあって集まれないだろうからしかたないけれどね……。ただ、その一周忌法要は、彼の母親の七回忌法要と一緒にやるんだってことは聞きましたよ。“お別れの会をやる”って、けんのお兄さんは言っていたけれど、それもいつやれるのかわからないし」
総額10億円になる志村さんの遺産
志村さんが暮らしていた東京・三鷹の自宅も、主を失って以来、寂しいままだ。
「志村さん、おひとりのときはこっそり家から出てくる感じだったんですけど、犬と一緒のときはいつも明るく挨拶してくださってね。でも、もうずっと人の出入りはないですね。志村さんがいらっしゃったころは、窓なんていつでもピカピカだったんですけど、埃ですっかり曇っちゃってるし。家政婦さんどころか、ご家族らしい人が片づけやお掃除に見えたりとかもないみたい」（近所の主婦）
1987年に購入当時、4億円と報じられたこの豪邸以外にも、志村さんは東京・港区内のマンション、静岡県熱海市内にあるマンションと、少なくとも3つの物件を所有。絶頂期には年収3億円以上を稼ぎ、当時の高額納税者番付タレント部門でトップにも立ったこともある億万長者だ。
「現預金などを含めると、志村さんの遺産は総額10億円とも言われていますけど、彼のこれまでの稼ぎっぷりを考えれば、少なすぎるくらい。ただ……聞いたところによると、亡くなってもう1年がたつのに、自宅も港区のマンションも、いまだに相続の手続きがとられていないそうなんですよ」（芸能プロダクション関係者）
いしのようこや優香をはじめ、あまたの女性たちと浮名を流した志村さんだが、生涯独身を貫いた。当然、子どももいないため、法的には2人の兄が遺産を半分ずつ相続することになる。志村さんの長兄・知之さんに相続の件を尋ねると、言葉少なに、
「まだ、そのままなんです。そんなにすぐに（相続の）整理できる段階ではなくて」
手続きがまったく進んでいないことを明かしてくれた。だが、それを待ってはくれないものがある。相続税だ。
志村さんの遺産を相続する兄2人には、同時に莫大な相続税が課される。
仮に志村さんの遺産が10億円だとすると、相続人1人あたりの税金はざっと2億円、合計4億円ほどにもなる計算だ。相続税の納期は、相続が判明した日から10か月以内の納付が義務づけられている。
「現状、コロナの影響がずっと続いているので、税務署に理由を申告すれば納付期限の延長が認められるんです。とはいえ、そう遠くないうちには、その大金を一括で納めないといけません。4億円ともなると、さすがにすぐには現金を用意できないんじゃないですかねぇ。自宅などの不動産も処分しないと、なかなか払えないでしょうね……」（前出・芸能プロダクション関係者）
いっそのこと相続放棄しようか
長引く“宙ぶらりん”状態は、兄たちにとっても大きな心の負担になっているという。古くからの志村家の知人が心配する。
「お兄さんたちだって“お金の話なんてアイツとはしたことなかった”って。けんちゃんもお金や財産の管理は無頓着だったみたい……。何がどうなっているのか、どこに何があるのか、まだ全部わからないんだろうね。“いっそ全部、相続放棄をしようか？”なんて話が家族から出たこともあったそうだから……」
手続きが遅々として進まぬ理由はそれだけではない。
「やっぱり、大切な弟を突然失ったことがショックなんだろうね……。コロナのせいで、入院中ひと目見舞いにも行けず、葬式をあげるどころか、最後のお別れをすることも許されなかったから。知之君は“今も夢に弟が出てくるんだよ。思い出さない日は1日もない”って。気持ちの整理もまだついていないんだ」（前出・知人）
あれから1年。新型コロナは、いまだに社会全体に影を落としている。残された人々の時間も止めたまま─。