その昔、喫茶店や食堂のテーブルに置かれていた魅惑の暇つぶし。昭和のレトロアイテムが次々と消えゆく中、現役の背景を探ると──。
「今でも月約150〜200台ほど売れています。昔からずっと同じ金型を修理しながら使って製造していますので、見た目も性能も変わりません。おみくじ1回の値段も100円のまま据え置きです」
と話すのは、岩手県滝沢市の「北多摩製作所」の取締役営業本部長・進藤卓弥さん。
球体のマシンには12星座占いそれぞれのコイン投入口があり、100円玉を入れてレバーを引くと上部のルーレットがスタート。同時に小さな筒状に丸められた運勢を告げる紙がポトリと排出される。
ルーレットの玉が何番に収まるかが占いの行方を左右するため、レバーを引く力加減やタイミングで利用者の技術介入余地を残しているのが最大の魅力だ。
開発に3年！ まるで“下町ロケット”？
同社はこの「ルーレット式おみくじ器」を現在も製造・販売する国内唯一の企業。本業は金属加工で、メーカーから注文を受けて医療機械に使う金具を作ったり、パソコン内部の骨組みに精密な穴を開けるなど“下町ロケット”のような仕事に取り組んできた。だれもが知る超大手メーカーの人気商品にその技術が採用されたことも。
そんな企業がどうして、おみくじ器をつくることになったのか。話は1983（昭和58）年にさかのぼる。
「おみくじ器では後発メーカーでした。当時は社名の通り東京・調布市で町工場が参集するエリアに会社があり、社長はよく隣近所のネジ加工業やプラスチック加工業の社長らとマージャンをしていたんです。ある日、“最近、喫茶店でおみくじ器がはやっているらしいよ”とだれかが話し、よし、作ってみようとなったのが始めです」（前出の進藤さん）
その頃、街の喫茶店でよく見かけたのは、上部が灰皿になっている半球体のおみくじ器だった。すべてまねるわけにはいかないので、灰皿の代わりに、カプセルにドライフラワーを入れて鑑賞する球体にした。
「ところがほとんど売れませんでした。もう金型はつくってしまったので、ある程度、量産しないと元が取れない。どうしたものかと考えていたところ、周囲にギャンブル好きが多かった社長が“ルーレット式”に仕様変更することを思いついたんです。おみくじ器をつくるメーカーは当時たくさんありましたが、ルーレット付きはうちが最初です。開発には3年かかりました」（進藤さん）
おみくじ器に3年。これぞ“ものづくりジャパン”の技術者魂と言っていい。喫茶店などに出入りするレンタル業者らに飛ぶように売れたものの、はやりあれば廃りあり。やがて売り上げは下降線をたどり、競合メーカーは手を引いてゆく。
面倒見のよさが寿命を伸ばした
姿を消したレンタル業者もおり、置きっぱなしの喫茶店などから「おたくの製品だと思うんだけれどクジの補充などなんとかならないか」などと問い合わせがくるように。本来ならば売ったあとのことまで責任は持てないが、せっかく置いてくれているんだからと、クジ補充やメンテナンス、特殊なカギでしか開かない100円玉の回収などに対応することにした。
「しかし、連絡をくれた1店舗に対応するだけでは交通費や人件費などで“持ち出し”になってしまう。そこで行く途中にある喫茶店やラーメン店などに飛び込み、“置いていただけませんか”と直接営業をかけるようにしたんです。そうした1つ1つの点がやがて線になり、面になっていきました」（進藤さん）
いわば面倒見のよさが寿命を伸ばしたかたち。
時代の流れに沿って、おみくじに書かれた一部表記を手直ししたり、カギを簡易化するなど改良を加えた。さらに約10年前、全国に散らばるユーザーや購入希望者のためにホームページを立ち上げると再び風が吹いた。
NHKの連続テレビ小説『あまちゃん』から貸し出し依頼が飛び込み、昭和を舞台とする複数のドラマやバラエティー番組から問い合わせが相次ぐように。エンドユーザーへの配慮がまた寿命を伸ばした。
“思い出”を語る個人客にも支えられて
「最盛期には及びませんが、若い頃や子どもの頃を懐かしんで購入したいという個人客からもたくさん連絡をいただくようになりました」（進藤さん）
喫茶店のコーヒーが1杯150〜200円だった時代、おみくじに100円はなかなか手が出なかった。
《昔、喫茶店で彼女とコレをやりたくて》
《小さい頃、欲しかったんです》
そんな思い出を伝える個人客が少なくなかったという。
かくいう筆者も子どもの頃、家族でよく行くラーメン店におみくじ器があり、なかなか遊ばせてもらえなかった記憶がある。100円を入れずにガチャガチャいじっていたら、おばさん店員に「やらないなら触らないで」と叱られた。大人になってから入った喫茶店で見つけたとき、うっぷんを晴らすようにためらいなく100円を投入したものだ。
テレビで“存命”を知った個人や、喫茶店、ラーメン店の経営者のほか、居酒屋や理髪店などからも引き合いがあったという。同社の現在の地元・滝沢市のふるさと納税返礼品にも選ばれた。
「地元に貢献できるのはうれしい。大人になって購買力をつけた消費者のほか、若い人には目新しさもあるようです」（進藤さん）
ところで、投入する硬貨は100円玉でなくともおみくじは出るのではないか。
「出ません。1円、5円、50円玉には反応しませんから。100円玉より大きい10円玉は投入口に入りません」
電子部品を組み込んでいないにもかかわらず判別できる仕組み。令和の世、例えばルーレットの代わりにデジタル抽選を導入するなどリニューアルは考えていないのか。
「それはないと思います。ルーレットのほうが味があるじゃないですか」
確かに。
製品への愛と自信は揺るぎなく、まだまだ寿命は伸びそうだ。
◎取材・文／渡辺高嗣（フリージャーナリスト）
〈PROFILE〉法曹界の専門紙『法律新聞』記者を経て、夕刊紙『内外タイムス』報道部で事件、政治、行政、流行などを取材。2010年2月より『週刊女性』で社会分野担当記者として取材・執筆する