「ここ最近は、ご家族の方もお見えになられていないと思います。奥さまもご高齢ですから……」（墓地関係者）
神奈川県にある大きな墓地。その一角にある墓を訪れると、その言葉どおりか、手向けられていた花は枯れて干からび、花立ては苔むしたまま……。墓の主は6月26日に三回忌を迎えた高島忠夫さんだ。
俳優業だけでなく、明るいキャラクターで司会者としても人気を集めた忠夫さんだが、その裏で心身は悲鳴を上げていた。糖尿病やアルコール依存症を長年患い、68歳のときにはうつ病も発症してしまう。一時は自宅から一歩も出られないほどだった。
「レギュラー番組をすべてなげうって治療に専念して、何とか克服しましたが、その後もパーキンソン病や不整脈を患って、晩年は病との闘いでした」（スポーツ紙記者）
夫婦ゲンカは一度もない
20年にも及んだ忠夫さんの苦闘を支え続けたのが元宝塚女優の妻・寿美花代だ。'13年に放送されたドキュメンタリー番組では、日常生活もままならなくなりつつあった当時82歳の忠夫さんの面倒を81歳の寿美が見る─“老老介護”の日々が放送され大きな話題にもなった。
「お金だってあるんだし、都内にはいい介護施設もたくさんある。息子の政宏さん、政伸さんはじめ周りの人は“忠夫さんを施設に任せてはどうか？”と何度も話をしたそうなんです。それでも寿美さんは“私が自分で面倒を見たいの”って」（高島家の知人）
'61年に結婚したふたりは、芸能界きっての“おしどり夫婦”として知られた。
「“結婚以来、1度も夫婦ゲンカをしたことがない”のは有名な話。実際は仮面夫婦だったりする“ビジネスおしどり”な芸能人夫婦も多いけれど、忠夫さんと寿美さんは、仕事もそれ以外の時間も、本当にいつも一緒でしたね」（前出・スポーツ紙記者）
政宏、政伸も心配して
寿美は89歳になった今も、その自宅にひとりで暮らしている。家政婦も日中は常駐しているが“通い”だという。
高島家と長年の付き合いだという電器店には今年初め、家電修理の依頼があったそう。
「ウチのスタッフがご自宅に伺って対応しました。あとで様子を聞いたら、寿美さんもその場にいらっしゃったそうで。“おきれいでした”って」（電器店店主）
高島一家のサインが飾ってある文具店にも、
「去年の12月、顔を出してくださって。変わらずおきれいですよ」（文具店店主）
近所の住民も異口同音。
「今もすごくおきれい! 午後になると家政婦さんと一緒に散歩していたりね。杖をついていることもあるけれど、ひとりでしっかり歩いていて。さすが女優」（近所の住民）
6月下旬、週刊女性も外出先から帰宅した寿美を目撃。住民の言葉どおり、寿美はタクシーを降りるとサッサッと軽やかに歩いて自宅の中へ。週2回ほど在宅介護サービスと医師による訪問診療も受けてはいるが、ひとり暮らしは続けるつもりだという。
「年も年だし、政宏さんも政伸さんも心配して“同居しないか”という話もしているみたい。でも花代さんは“俳優という夢を売る仕事には家庭内の暗い話は禁物。2人には私のことを気にせず自由に生きてほしい”と断り続けているんだって。それにね、やっぱりあの家にいたいんだと思います」（前出・知人）
亡き夫の面影とともに─。