「ほんまに、私には大義名分がないんです」
取材中、インタビュアーに向かって何度も繰り返されたこの言葉。今年でデビュー25周年を迎えたジャズシンガーの綾戸智恵（65）だが、成功への驕りはいっさい感じさせることはなかった。
ジャズシンガーになりたいとは思わなかった
そもそも彼女は、幼少期から歌の世界を目指していたわけでは決してないという。
「両親が音楽好きだったので、ジャズや三味線の浄瑠璃など、音楽がたくさんある家で育ちました。中でも私がいちばん好きだったのは浄瑠璃。義太夫節が好きでよう歌ってました。でも、ジャズシンガーになりたいとかステージに立ちたいと思ったことは、一度もありませんでしたね」
ピアノを始めたのは3歳から。音楽の道を意識したことはなかったが、自由な教育方針の家でのびのびと育った。
「自宅から遠い幼稚園に通ってたんですが、自分で行きたいと言ったんでしょうね。母は私のやることを勝手に決める人と違うんで。うちは特別なことは何もない中流階級やけど、“あれあかん、これあかん”がなかったおかげで、いろんなことができました」
17歳のときには高校を休学して、アルバイトで貯めたお金でアメリカへと渡った。
「映画が好きで、テレビの『日曜洋画劇場』とか『金曜ロードショー』を見ていましたし、大阪で万国博覧会があったりして、海外文化がおもしろい時代でもありましたよね。それで、“外国人カッコええな。脚長いし、金髪やし”と憧れて行ったけど、現実は、みんなトム・クルーズばっかりちゃうねんね。ブサイクもいるんやな、とか思ってね（笑）」
アメリカに長期滞在から結婚へ
けれども、実際にその目で見たアメリカに魅了された綾戸は、その後も貯金をしては渡米を繰り返した。そして、20代後半からはニューヨークに長期滞在することに。
「そのときも長く滞在しようとは思ってなかったです。もうちょっと見たい、と思ううちに長くなっただけ。それで年頃やしね、30歳のときに向こうで結婚しました」
夫はアフリカ系のアメリカ人だった。33歳のときに長男を出産するも、ほどなく離婚し、帰国することとなる。
「飛行機の座席の前に息子を乗せたカゴを置いてたから、生後7か月か8か月くらいやったと思う。そのときは必死やから、“この大きな波を乗り越えよう”と思って帰ってきました」
家族を食べさせるため、帰国後は英語教師や給食の調理員など、さまざまな職を経験した。その中のひとつがジャズシンガーだった。
「アルバイトでライブハウスで歌うと、“チーボー（当時の通称）が出るとお客さんがいっぱい来るわ”ってオーナーにもかわいがってもらいました。そんな中で、40歳のときに野外のイベントで歌ったら、偉い人に“すごいね、うまいね”ってたくさん言われたんを覚えてます」
そのイベントで、ジャズ愛好家の内田修氏に見いだされ、40歳にして遅咲きのデビューを果たしたのだった。
デビュー後は、その明るいキャラクターや、小さな身体から弾け出すようなパワフルな歌声が人気を集め、ジャズシンガーや映画のコメンテーターとして幅広く活躍。芸能の世界へと突如足を踏み入れたわけだが、そこでも浮足立つことはなかった。
「仕事を取ってくる会社がプロフェッショナルやったから、怖い目にもあわんとできたんとちゃいますか。私はコマやから、どないしてやるかわかりませんやん（笑）」
NHK『紅白歌合戦』にも出場
'03年には『テネシーワルツ』でNHKの『紅白歌合戦』にも出場したが……。
「達成感みたいなもんはなくて、ギャラはいくらぐらいもらえるのかな？ って（笑）。私、あんまりテレビを知らんのですよ。だから緊張もしないんです」
拍子抜けするほどに気負いも気取りもいっさいなく、それは私生活でも同じ。
51歳のときには、脳梗塞で倒れた母親の介護のために休業を決意した。
「仕事、家事、息子もおって、おばあちゃんも看てたら生活がてんてこまいで。削る順番を考えて、しゃあなかったんです。そのうち息子も学校入って、家もだいぶ片づいたし、貯金もだいぶ使うたから歌手活動を再開しました」
過去に2度、乳がん闘病を経験している綾戸は、“病気は誰でもするもの”と計算しながら生きている。
「だけど、介護は突然きてしまうから手探りやったね。それでも私が母に対して上からじゃなく、“お母さん”という意識を持って敬うと、母も安定してましたね。強く言ってしまう？ そらあかんわ。私より30何年も長く生きて、見てないところでどんな苦労してきたんやろと思いますやん。“悔しかったらここまで生きてみぃ”言われますよ（笑）」
その背中を見ながら不撓不屈の精神を学んだ母を、昨年1月、94歳で見送った。
「最後の1ミリまで残さんと命を使うた感じやったね。最期は母が“もうええか？”って言いはったんで、私は“いいよ”って言うたのを覚えてます。やっぱり母は大したもんですわ」
オリジナルアルバム『Hana Uta』の発端は…
歌手生活も今年で25周年の節目を迎えた。12月には5年ぶりのオリジナルアルバム『Hana Uta』を発売。
「介護がなくなって、コロナ禍で仕事もなくて。畑をやりながら3食ごはんを作って、家でピアノを弾いて楽しんでたら、おもしろい音楽ができて、こんなことになりました（笑）。もともと私は歌手やなくて、鼻歌を歌うような感じでプロになった。母の最期のときも一緒に歌ったりして。母が好きな漢字も“華”で、戒名に入れたんです。はなって言葉が好きやねん」
65歳という年齢は「かなり気に入ってます」と綾戸。
「怖いこともなくなってきて腹も立たへんしね。私は、大義名分がないんです。何も決めないタイプ。ただ、今置かれてる状態の中でベストに生きていこうと思うだけです」
波瀾万丈の人生の中で、生きるために戦ってきた。そんな綾戸がジャズシンガーを続けてこられたのはなぜか。
「25年やってきて、やっぱり歌は天職やったんかなと思うことはあります。歌ってなかったら会えん人らが“いい歌ですね”って感動して喜んでくれる。その人らがいてくれたから続けてこれたんやろな。それがなかったら、ただの大阪のおばはんや（笑）」
母として人として、当たり前のことを当たり前のように。どこまでも飾らない生き方が、パワフルな歌声となって人々に元気を与えている。
「さぁ、夕飯の支度に行かな」