「孫と遊ぶ時間が、今は何より楽しいです」と穏やかな笑顔で話す仁科亜季子さんは、御年69歳。もうすぐ古希とは思えないほど、溌剌とした美しさを放っている。インスタグラムに近況をアップすれば、「すてきな笑顔！」「めちゃくちゃキレイ」と驚きの声が続々と寄せられるほど。だが、彼女の半生はまさに波瀾万丈。複数の臓器にがんができる“多重がん”を経験したがんサバイバーだ。
「最初は子宮頸がん。38歳のときでした」（仁科さん、以下同）
出産後しばらく婦人科検診をしていなかったので、「久しぶりに」と何げなく行った検診で判明。
「がんと聞いたときはショックでしたが、“盲腸みたいに、悪いところを切っちゃえばいいんでしょ”なんて、最初は能天気でした。でも先生から最長で半年は入院の必要があると告げられ、やっと事の重大さを感じたんです」
たった3日間ですべての髪が抜け落ちる
治療がいざ始まると想像を超える痛みの連続。鼠径部からチューブで抗がん剤を投与する治療では、煮えたぎったお湯をお腹にまかれたかのような痛み、激しい吐き気が続いた。
「髪が抜けてツルツル坊主にもなりました。朝起きると、枕に髪がごっそり落ちているんです。覚悟はしていたものの、言い知れぬ恐怖と衝撃で身体がガタガタと震え、涙が止まらなかった」
つらい日々を支えてくれたのはまだ幼い2人の子どもたちだった。当時8歳だった息子の克基さんは「一休さんみたい！」と頭をなでてくれたり、6歳だった娘の仁美さんも一緒にナイトキャップをかぶって無邪気な笑顔を見せてくれたという。
「どんなに癒されたことか。いとおしい子どもたちのためにも負けられないって思いましたね」
8時間の大手術の後は放射線治療が続き、入院期間は4か月に及んだ。
「子どもたちの元に戻りたい一心で乗り越えました」
治療後8年がたち、がんの存在を忘れかけていた46歳のとき、再び病魔が襲う。
「今度は胃がん。胃の3分の1と脾臓を切除したんです」
術後はひどい嚥下障害に悩まされる。みかん一房でも詰まり、死ぬほど苦しくなることがしばしばあったという。
「食事が満足にできなくなって、体重は一気に10kg減りました。血糖値も不安定で、急激に下がってはフラフラになることも」
そのたびにチョコレートや砂糖入りの白湯を口にして、なんとかしのぐという状況がしばらく続いた。
度重なる試練と続く後遺症
「投げやりになることはなかったのですか？」と尋ねると、
「もちろんつらかったけれど、病気に遭遇してしまったんだから悩んでも仕方がない。先生も“くよくよしているとがん細胞が元気になる”っておっしゃっていたので、前向きでいようと心がけていました」
明るく強い。けれどもそんなポジティブさを試すかのように、試練は再び訪れる。
長男と長女は成人し、俳優として活動していた55歳のころ、腸閉塞を何度も繰り返していた。腹部がカチカチに硬くなって七転八倒するような痛みに襲われる。
「腹部の検査を繰り返した結果、盲腸の先にがんが見つかり切除する手術をしました」
幸いにも早期発見だったため2週間ほどで退院できたという。しかし、それから6年後の62歳で、4度目の告知を受ける。大腸がんだ。
「急きょ、開腹手術をして大腸を20cm切り、術後は集中治療室に入りました。ピピッというモニター音だけが響く薄暗い中でベッドに横たわり天井を見つめていると、“いいかげんにしてよ、神様！”って恨み言が口をついて出ましたね」
4度のがんを乗り越え、現在はすっかり元気を取り戻しているが、実は、後遺症が残っているそう。
「胃を切除したので今でもお腹はすかないです。また以前ほどではないですが、血糖値が不安定になるとフラフラになるので甘いものは手放せない。リンパ浮腫や婦人科の外科手術による排尿障害もあります。
がんは手術から5年治癒といわれますが、肉体的に元に戻ることは不可能。いったんがん患者となったなら、後遺症とも一生付き合わなければなりません。受け入れて、長く付き合っていくしかないんです」
最期まで自分の足で歩きたい
がんは2人に1人がかかる病気といわれているが、発症した者でなければわからない恐怖がある。4度も経験したにもかかわらず仁科さんに悲愴感はない。むしろ前向きなパワーに満ちている。元気の秘訣はなんなのだろう？
「強いて言えば、元気、陽気、やる気、強気、勇気の“5つの気”をモットーにしていることかしら」
陽気でいれば、元気が出てやる気も起きる。家でダラダラしたいなと思っても、ちょっとやる気を出して外出すれば、自然と陽気になって元気になる。がん細胞を撃退するために強気も大事。勇気は自分の出した結論に後悔しないで前に進むこと。そうすると新しい世界に踏み出せ、またやる気や元気も出るという。
日常生活で気をつけていることは？
「身体は積極的に動かしています。私の最終目標は、“最期の日まで自分の足で歩いてお手洗いに行くこと”だから」
克基さんと一緒に日本舞踊の稽古をしたり、ボイストレーニングやジムにも通っている。朝起きたらベッドの上で5分ほどのストレッチも日課だそう。
「美容情報は娘から。おすすめのコスメなどがあれば、積極的に試しています」
食事面は病院で処方されたビタミンサプリを取り入れ、タンパク質補充のためにプロテインを飲むようにしている。それ以外は特別なことはなし。
「夕食は近くに住む娘家族とすることが多くて、孫の好きなハンバーグなどもよく食べますよ」
いたって自然体だ。
「お腹には傷痕もあるし後遺症や再発の恐怖もあるけど、くよくよしても仕方がない。“2時間前は過去”って思って、今を楽しんでいます」
自らのがん体験を振り返って思うことは、「がん患者としては幸せだった」ということ。いずれも手遅れになる前に発見でき、いい病院と先生に巡り合え、生きながらえることができたからと話す。
「みなさんも検診はぜひ受けてほしいです。身体に不調があるなら、病院へ行って専門家の意見を得るべき。それで生活の質が改善するんだから、放っておいては損です。特に主婦の方は検診に行きそびれることが多いので、気をつけてほしいですね」
芸能活動のかたわら、がん体験者として講演などに精を出す日々を送っている仁科さん。その強さや美しさは多くの人にとって励ましになるに違いない。
（取材・文／樫野早苗）