話題になった“あのとき”に、本人は何を思っていたのか―。'80年代に大ヒットした渡哲也さん主演ドラマ『西部警察』で北条卓刑事役、通称『ジョー』として鮮烈にデビューを果たす。舘ひろし主演のドラマ『あぶない刑事』にもレギュラー出演。'17年に肺がんが見つかると「手術はできない」と言われて、身辺整理のために自宅も売却し、死を覚悟したけれど……。
「体重が30㎏減ってしまい、50㎏を切っていました。見舞いに来てくれた人は“きっと大丈夫”とか言っていたけど、病室を出たら“アイツはもうダメだ”って言ってたでしょうね（笑）」
入院中に信者の人たちがお祈りに来てくれた
凄絶な体験を明るく話すのは御木裕。'17年に肺がんを患い、生死の境をさまよった。
「撮影現場にいたのですが、体調が悪くて風邪薬を飲んだんです。そうしたら激しい腹痛が起きて、あちこち痛くなり動けなくなった。気を失って、救急車で病院に運ばれて。エコーとか、いろいろ調べてもらった後に目が覚めて、起き上がれたので、さて帰ろうとしたらドクターが“すぐ入院です。末期がんのあなたがここで立っていること自体がありえない”って」
転移もあるか聞いたところ、
「そんなレベルじゃない」
と言う。手術ができず“根治”はない。告げられた余命は、あと1か月─。
「余命が1年あるなら僕もいろいろ考えるけど、1か月なんて言われて困っちゃった。とにかく身辺整理をしようと思って、自宅を含めて全部、売り払いました」
入院して、3種類の抗がん剤投与と放射線治療を受けた。
「僕の大叔父が大阪にある宗教団体の創始者でね。入院中に信者の人たちがお祈りに来てくれるんです。治療はドクターの言うとおりにしましたよ。
ただ、酒とタバコはやめなかった。これは意地でもね（笑）。異常に痩せて顔が腫れたけれど、治療と検査を続けたらドクターが“アレ？”って驚いた顔して、なぜかよくなっていたんです。お祈りの力ってあるんですかね」
発病から5年、今の体重は60㎏まで戻った。
「昔はムキムキだったんだけどね。まだギリギリですよ」
もともと身体は丈夫で、ドラマ『西部警察』では空手の回し蹴りが得意な北条卓刑事こと「ジョー」を演じた。御木は'80年にこの作品で役者デビューした。
「ウチの家族と知り合いだった石原慎太郎さんが大阪の自宅にやって来て、テニスをご一緒したときにテレビに出ないかと誘われたんです。僕は役者志望でもなんでもなかったから、テレビで見たことのある芸能人に会っても驚きはしなかったのですが、自分の演技が下手クソなのは申し訳なかった」
石原軍団の撮影中にガラスの破片が目に入り失明危機
上京すると『石原軍団』の一員になっていた。
「舘ひろしさんがまだいないころの石原プロで、寺尾聰さんはいました。で、寺尾さんに“新人か、頑張れよ”と言われたのを覚えています。そのとき初めて聞いたんですよ。“おまえをレギュラーで出すからな”って。僕は『太陽にほえろ！』は知っていたけど『西部警察』は見たことがなかった。高校はカナダに留学していましたから。
それで1週間ぐらいたった後に、ハワイから帰国した石原裕次郎さんと会って。赤いガウン姿で“おまえんち、行ったことあるよ”と声をかけてくれました」
それから銀座で飲み歩くように。
「裕次郎さんが『ドンキホーテ』という店に連れて行ってくれました。勝新太郎さんと、いつも兄弟ゲンカみたいな恒例の言い合いをやって、女優や歌舞伎俳優もいて、銀座のお姉さんたちが集まってくる。店には裕次郎さんの曲がいつも流れていました」
撮影現場に裕次郎さんが現れると空気が一変したという。
「ピリピリとはするんだけど、嫌な緊張感じゃない。みんな、生き生きと動き出す。硬くなるんじゃなくて、裕次郎さんの大らかさに包まれているような。
でも、裕次郎さんはいつもベロベロで現場に来るから酒臭い。酔ってるから“ヨシッ、全員出動してくれ”っていう決めゼリフが言えない（笑）。裕次郎さんだから許された現場でしたね」
『西部警察』は派手なアクションで知られる。飛ばしたヘリコプター延べ600機、1話で車を20台ぶつけ、合計4680台を壊した逸話も。
「国会議事堂の前に戦車を出したりね。今ではありえないでしょ。首都高を封鎖したり。何をやっても許された。時代の波が石原プロに来ていたんでしょうね」
アクションシーンの撮影は、危険と隣り合わせだった。
「銃撃シーンで、近くのガラスがパリーンと割れて、その破片が僕のほうに飛び散ってきて、目の中に入ったんです。救急車が来るまでの間、もがき苦しむ僕の姿を見て、寺尾さんが僕の目を直接、ペロッと舐めたんです。そうやってガラスの破片を取り除いてくれたんですよ。おかげで失明せずにすみました」
同じ石原プロ作品でも『西部警察』の結束の強さは群を抜いていたらしい。
「神田正輝さんは『太陽にほえろ！』のほうに出ていたんですが“軍団”という言葉をうらやましがっていましたよ。“いいよな、そっちは。『太陽』は、みんなバラバラだからさ”って。『西部警察』は、いつも団体行動だったんです。ロケではゲストの俳優さんも一緒にご飯を食べる。地方ロケはガヤガヤと人が集まっちゃうし、忙しくて遊ぶ暇はなかったですけどね」
当時は神田と舘ひろしの不仲が報道されたことも。
「撮影現場にマスコミがいると、舘さんが“おい正輝、こっち来い”って言うんです。聞くと“俺らが横に並んで座んねえと仲悪いといろいろ書かれるだろ”って（笑）。
どちらも昭和25年生まれ。舘さんは3月31日の早生まれで、神田さんは12月生まれだから、学年は舘さんが1つ上。だけど、石原プロでのキャリアは神田さんのほうが先輩という微妙な関係なんです」
芸能界引退後は実業家として浄水器販売も
『西部警察』が'84年に最終回を迎えた後、御木は日本テレビ系ドラマ『あぶない刑事』に出演する。
「最初は嫌だって言ったんですよ。当時フジテレビ系列で放送されていた『潜入！ アマゾンジャングル部隊』という番組に出演していて、すごい人気で視聴率が40％もあった。フィリピンから帰還した小野田寛郎さんらと2か月間ブラジルに行くんだけど、こんなにもらっていいのっていうくらいのギャラが出て。ジャングルで“ジャガーが出た!”とかやっていたけど、実は白内障でヨボヨボなジャガーだったりして（笑）」
'96年に芸能界を引退して、実業家に転身したことも。
「浄水器を売っていました。オリジナルドリンクを作って売ったり。あと、マッチ（近藤真彦）に協力してもらって移動式の自動車で商売をやっていました。マッチとは飲み仲間で、今でも僕の誕生日には“おめでとう”って連絡をくれるんですよ」
10年のブランクの後、'06年に再び役者に復帰。主戦場となったのはVシネマ。
「なんか勝手にバンバン仕事を入れられて、僕は嫌だと言ってたんですが……。ヤバそうな見た目の人から声をかけられるようになりました。若い男の子が嫌な目つきで見てくるから、オヤジ狩りかと思ったら、横に来て小声で“応援してます”って囁かれたこともあります（笑）」
酒もタバコもやめていないが、今も元気そう。
「今は月1回、歌のライブをやらせていただいています。病気の進行が怖くて、役者の仕事は入れられないんですよ。家を売ったお金は寄付しちゃったから、もうない。これからどうしようかな（笑）」
また、得意の回し蹴りも見せてほしい!