『週刊女性』アラフィフ記者、山ぴーには推しの作家がいる。2018年のデビュー作『藻屑蟹』で大藪春彦新人賞、2021年『犬』で大藪春彦賞を獲った赤松利市先生（67）だ。
赤松作品にハマるきっかけとなったのは2019年に出版された『ボダ子』。クズ過ぎる主人公と境界性人格障害（ボーダー）の娘の話だ。読んでいてブルーにしかならない物語だが、なんと私小説であると知り、ぶったまげた。この最悪のクズ野郎が著者自身で、ほぼ体験談だなんて。こんなに200％醜いアホな自分をさらけ出せるなんて、天才か変態か。見本版の書籍を読み終わってすぐ取材を申し込んだ。
香川弁がチャーミング
指定された取材場所は浅草のファミレスだった。同じビルの上階が先生の執筆場所の漫画喫茶だという。珍しく10分前に到着した私はいそいそと喫煙所へ。そこにいた危険な雰囲気の巨漢紳士……それが赤松利市先生だった。
アウトローな見た目にひるんだものの、取材班を漫画喫茶のマイ個室ブースに案内してくれた先生。原稿を打つポーズや、雑誌コーナーで『週刊女性』を立ち読みするポーズまでとってくれる。いい人じゃないか。私のイメージは180度変わった。トークも知的でシャレが効いている、丸出しの香川弁もチャーミングだ。
ちなみに「赤松利市」で検索すると出てくるサングラス姿のいかつい写真。あれは、あちこちの版元で求められるままに作った「赤松利市」像だ。サングラスは撮影前に浅草ドンキで1000円で購入したもの。本当にサービス精神旺な先生なのだ。
“62歳、住所不定、無職”──。先生のデビュー作の帯はパンチがきいていた。実際、デビューの状況から「ホームレス作家」と呼ばれることもあったが、実は世界的学者を父に持つ帰国子女でバリバリの英語ネイティブ。
有名大学を卒業後、就職。独立、起業し年収2千万円を得るまでになったが、20××年に経営が破綻。その後、震災復興の土木作業員、除染作業員の職を経て路上生活に至る。路上生活を送りつつ漫画喫茶に通い、書き上げた小説で賞を得て62歳で作家デビューを果たす……。
乱高下が過ぎる圧倒的な“マスコミ映え”人生だ。 週刊誌の私も飛びついたが、絶対テレビ受けするキャラだろう。そう思ったが、赤松先生はすべてのテレビ出演オファーを断っていた。宣伝になるのにもったいない、とすこし思った記憶がある。
デビューから5年たったある日、赤松利市はしれっとバラエティー番組に出演した。
テレビに出た理由と執筆の仕方
5月8日放送の『激レアさんを連れてきた。』（テレビ朝日）に登場し軽妙なトークを披露。オードリー若林ら百戦錬磨のタレントたちを沸かせていた。どういう心境の変化があったのか、気になって連絡を入れた。
「テレビに出たのは、この1年ほど本を出してないから。本を出してないと作家は忘れられてしまう。危機感を持って今回はプロモーションしたんやで」
飄々と答えてくれた。だが一昨年には週刊誌2誌で連載をかけもちしていた売れっ子先生。1年以上も本を出さずに何をしていたの？
「番組でも明かしたけど、ずっと“脳内執筆”してた。夢の中にパソコンが出てきて、文章をどんどん書く。目が覚めたらパソコンでそれを文字起こしする。隅田川でボーッと川面を眺めていても、やっぱり文章が浮かんでくる。それが原稿用紙20枚くらい、8千字程度たまったら、ネットカフェに行って吐き出すんや。だから筆が早い、多作だと言われとったな」（赤松先生、以下同）
この特殊な才能によって、約2年半のうちに15冊もの本を生み出した。それでもなお脳内は文章でいっぱい。いくらでも書ける。しかし、手が止まった。
「このままじゃあかん。この作風ではいずれ限界が来るぞ、と思ったんやね」
赤松作品は文章が読みやすい。スルスル読める。だが、それが逆に弱点になっていた、と先生。
「このまま続けると、文章力だけで読ませる作家になってしまう、と焦ったんや。読みやすい文章は薄くて軽い。もっとえぐるような言葉を書かなあかん、と」
ちょうど長編『救い難き人』の、単行本化に向けた改稿のタイミングだった。湯水のように湧き出る文章を抑え込み文章をひねり出した。担当編集に渡しては取り戻し、また改稿した。新しいスタイルを模索して、それまでの生活習慣を変えてみることも試みたという。
「一文一文を吟味しながら書いたわ。接続詞ひとつ、末尾ひとつまで悩みぬいたんやで」
150枚もの原稿をそぎ落として全6回もの改稿の末に長編は完成。気づけば1年が過ぎていた。以前のように脳内に文章が溢れ出ることは、もうなくなった。
「生みの苦しみを大いに味わった作品で、いままでのどれよりも気に入ってる。自分は変われた。正直、これが書けたのでテレビに出演したというのもあるで（笑）。しばらくは宣伝していくわ～」
読みやすさをすっぱりと捨て去った赤松利市の新作『救い難き人』は7月刊行予定。今回のテレビ出演で興味を持った勢もマニアックな赤松ファンも、どうぞお楽しみに！