「胃を全摘した際に、周辺のリンパにも転移が見つかり切除しています。その影響で体温調節ができなくなって。かなり冷え性なので夏でもそんなに汗が出なくて。メイクが崩れなくて不思議がられます（笑）」
追い込まれ、誰の言葉も耳に入らず
と、笑顔で話す浜木真紀子さん（49）。その姿はがんサバイバーであることを微塵も感じさせないが、病気が見つかったつらい当時を振り返る。
「私の場合は自覚症状が全然ありませんでした。病院を受診したのは、ちょっと胃がキリキリすると感じたからですが、当時は営業職だったのでストレスからくる胃炎だと思っていました。
家族をがんで亡くした経験があったので、がんは怖いものという意識もあり、症状があったら検査は恐怖で受けられなかったんじゃないかって思います」
診断結果は胃がんのステージ2。内臓の摘出手術が必要なほど、進行していた。
「がんがわかったときは当然ショックでした。どうやって家に帰ったかも覚えていないくらい。部屋を出られず、食事をとることもできず、お風呂にも入れないくらい落ち込んで。誰の言葉も耳に入らないほど精神的に追い込まれていました」
がんにかかる以前の浜木さんの人生は順風満帆そのもの。華やかな美貌でミス富山に選ばれ、23歳で結婚。上場企業で働きながら子どもにも恵まれ、仕事も人生もフルに楽しんでいた。
「当時は38歳。独立したくて仕事に邁進（まいしん）していた時期でしたから、家庭を顧みない自分への罰が当たったのだとも思いました。神様はどうして私をこんな目にあわせたのだろうとも思いましたし。楽に死ぬことばかり考えてしまって。
今振り返れば、早期のタイミングで検査を受けて、たまたまがんを見つけられるなんて、すごい巡り合わせだと感じるんですが、当時はとてもそんなふうには思えませんでした」
腹部を2か所切る手術を提案された。傷が残る摘出手術に前向きになれず、セカンドオピニオンで東京の専門病院に転院を決意する。
「お医者さまと会って、傷の目立たない手術が受けられることになった。そのときは未来が見えたように思えて一気に気持ちが変わりました。お化粧しようと思えるようになったし、病院に何を着て行こうかとかも思えるようになりました」
しかし、手術は容易なものではなく、術後のリハビリも想像を絶するつらさだったという。
「私の場合はお腹を切らずに、おへそを1回開いて、内臓を全部出して胃を取ってまた内臓を体内に戻すという手術をしたんです。
術後も内臓がそれぞれの位置に戻るために、体内で動くんですけど、痛み止めがいくつあっても足りないくらい全身が痛くて。さらに癒着を防ぐために身体を動かさなきゃいけなかったんです」
一刻も早く元の身体になるために、激痛を我慢して病院近くのショッピングモールまで歩き続けた。
「美しくなるためにお化粧をするとか、おしゃれをするとか、それは女性にとってすごくパワーになるんですよね。
震える手でメイクして、背中を丸めて30分くらいかけて着替えました。ショーウインドーに映る自分の姿が、がん患者には見えないように明るく見せたかったんです」
回復を信じてがんと闘い続けた浜木さん。少しずつ、その努力が報われ元の生活に戻っていく。その中で、精神的な変化も感じていた。
「がんになってよかったなんて思わないけれど、なったことでさまざまな気づきがありました。ごはんが食べられたり、車の運転ができたり、人と話したり、普通に生活ができることのありがたさを改めて思い知りました。
何より人の優しさがすごく心に響いた。当たり前と感じていた一つひとつにきちんと感謝できる人間になれた気がします」
手術から7年後、友人の推薦で美魔女コンテストに参加。ファイナリストとして選ばれた際に、自身ががんサバイバーであることを公表した。
「自分が胃がん経験者だっていうことは隠していたんです。入院も周りには胃潰瘍の手術だって説明していたくらい。コンテストで発表したことでネットニュースや雑誌に取り上げてもらって、反響をたくさんいただきました」
決して自分から日常を発信するタイプではなかったという浜木さん。コンテストをきっかけに、自分が発信していくことで誰かの勇気につながってほしいと考えるようになった。
現在も“ポジティブ美魔女”として活躍し、インスタグラムには美味しそうな食事や笑顔の写真、トレーニングしている姿など前向きな投稿が並んでいる。
「よく誤解されるのですが、あの投稿の食事量を実際に私が全部食べられているわけではありません。でも、がんが判明して落ち込んでいたときに、鬱状態だった私は携帯で“胃がん術後 胃全摘その後胃がん食事”みたいなキーワードをひたすら検索していました。
そうすると、寛解後の食事の様子を綴ったブログと出会って、胃を切除しても食べられるんだ！とすごく勇気づけられたんです。だから私も全摘はしたけど何も諦めていないよ、と。
食事も美容も、全部楽しんでいるよと、メッセージを送りたかった。食事の投稿と笑顔の投稿だけにしようって決めたんです」
全摘の後遺症には今も苦しみ続ける
つらいところを人に見せたくないという思いが強かった。投稿の裏側では、さまざまな出来事もあった。
「やっぱり全摘は大変なんですよね。消化する能力がないから食べ物が詰まって大腸が出血する虚血性大腸炎とか、いきなりお腹に物を入れることで、血糖値が急激に変化して倒れたり。
今でも後遺症には苦しんでいて、介護状態になったり救急車で運ばれたりしたこともあります。再発のリスクや不安も常に抱えています」
そんな状況でも、自分を磨き続ける。最近の投稿ではパーソナルジムでトレーニングする様子も。
「美魔女コンテストに水着審査があって、生まれて初めてトレーニングをしたんですけど楽しくて。筋トレを続けていたらコーチから『ベストボディジャパン』に出てみたら？って誘われて。来年の出場に向けて頑張っているところです」
ここまで頑張るのは何が原動力なのだろうか？
「やっぱり皆さんから私を見て勇気が出たとか、いつも応援していますという言葉をもらえるようになったことが大きいです。病気になったから諦めようとか、怖くて食べるのやめようとか弱気になってしまいがちだと思うんです。
でも、何かに夢中になって一生懸命やることで嫌なことって忘れられたりするじゃないですか。私を見てもらうことで、誰かの力になれたらうれしい。何か求められているのであれば、目いっぱいやってみたいんです」
落ち込むときにはとことん落ち込むと、また明るい世界に戻る勇気が湧くと浜木さん。
「つらい思いをすると、いつかそれと同じくらいの幸せなことが起こるっていいますよね。私のこれからの人生はハッピーなことばかり起きるって信じているんです」
（取材・文／諸橋久美子）
