1月20日に脳卒中により72歳で急逝した、過激パフォーマンス集団「電撃ネットワーク」のリーダー・南部虎弾さん。
通夜と告別式には20代の普通の若者から80代のデヴィ夫人まで
1月28日に行われた告別式のドレスコードが「喪服禁止」で、弔問客は思い思いのど派手な姿で集まり、出棺の際にはクラッカーが鳴らされるなど、前代未聞ながら、南部さんらしい“お見送り”となったことも話題となった。
また、3月23日には東京・品川の「ザ・グランドホール」にて、南部さんよりひと足先に旅立ったエスパー伊東さんとの合同のお別れ会が開催される。
役者を経てお笑い芸人となり、ついには海外でも名の知られた存在となった電撃ネットワークを作り上げた南部さん。面倒見と人付き合いのよさでも知られ、通夜と告別式には20代の普通の若者から80代のデヴィ夫人まで駆けつけるほどの交友範囲の広さだった。
そんな南部さんの知られざるエピソードを、電撃ネットワークの古参メンバーであるダンナ小柳さん（56）と、オーディションにより入団した若手メンバーの今日元気（きょうも・げんき 35）さんに語ってもらった。
特にダンナさんは、南部さんとは実に40年近い付き合いだったという。そばにい続けた者たちだけが知る、鬼才・南部虎弾の素顔とは。
ダンナ小柳さん（以下・ダンナ）「南部ちゃんと知り合ったのは、自分が19、20歳のころでしたね。南部ちゃんが、ダチョウ倶楽部を辞めた直後くらいに、（休刊した情報誌の）『ぴあ』で『一緒にお笑いをやるメンバーを探しています』といった募集をしていたんです。
当時自分はミュージカル俳優を目指していたんですが行き詰まっていて。面白そうだなと、同期の仲間2人と一緒に応募したんですね。連絡が来て会いに行ったら『よし君たち、明日から練習な』って、即決で。
でもそれだけでは食べられないからアルバイトとかけ持ちなんですが、俺以外のメンバーはバイトのほうを優先し始めて、結局残ったのが俺だけに。南部ちゃんは、コントもやりやすいからと、4人組にこだわっていたんで、またメンバーを募集したんですね。それで入ってきたのが、三五十五（2015年に52歳で死去）とギュウゾウ（59）で、ここからが現在に至る『電撃ネットワーク』の始まりですね」
当初は正統派なお笑い集団を目指していたという。
ダンナ「ちゃんと台本のあるコントなんかをやっていましたね。ただ当時はショーパブの仕事がメインなんですが、店にいるのはほとんど酔客で、俺たちの芸なんかちゃんと見てくれないわけですよ。ある日、ショーパブの楽屋で、俺が風邪をひいていて、ティッシュで思いきり鼻をかんだら、目から鼻水が出てきたんです。『あれ、目と鼻がつながった』と言ったら、それを聞いた南部ちゃんが『鼻から牛乳を吸ったら目から出るんじゃない？』って。
面白そうだってコンビニへ行って牛乳を買ってきてやってみたら、見事に成功したんです。そうしたら南部ちゃんが『それ、客の前でやろう』って。どうせみんなコントなんて見てないから、単純に驚かしてやるのがいいのかも、ってことになって、やってみたらお客が食いつくようになったんです。
南部ちゃんも気をよくして『これからはこういう驚かすネタをどんどんやっていこう』と言い出して、爆竹を使ったりとか派手なネタをやることになったんですね。
そんな俺たちを、たまたまショーパブに来ていたフジテレビの関係者が気に入って、『オールナイトフジ』に出ないか、という流れになったんです。出演したらものすごい反響があったらしく、翌週からは準レギュラーみたいな感じになっていました」
しかしその後、日本のテレビ局ではコンプライアンスが重視されるように。その波に押されるように、電撃ネットワークは海外で活動を始め、各地で高い評価を得るようになる。なお、今回の南部さんの訃報は、オーストラリアやカナダのニュースサイトでも報道されたという。
南部さんが見つけた人は、ほぼブレイクする
2016年 には新メンバーのオーディションを行い、500名を超える応募者の中から3名が選出された。今日元気さんはその映えあるメンバーのひとりだ。だが今回、とんでもない事実が発覚した。
今日元気さん（以下・今日）「南部さんと知り合ったのは、10年ほど前ですね。当時の僕は海上自衛隊を辞めて上京して、舞台役者を始めたところでした。その後、知り合いが主催した食事会の席でお会いした際に、『明日もまたここに来て』って言われて。
次の日到着したら、南部さんが先に来ていて待っていて、まあまあ座れ、と。『君は台本を読んでいるタイプじゃないよね』と言いながら、机の下から（電撃ネットワークのユニフォームである）赤いつなぎを出して、渡してくれたんです。『うわっ、映画で師範が黒帯渡すシーンみたいだな』って、ちょっと感動しましたね。もちろん断るわけないですし」
ダンナ「え！ オーディションに応募してきた中から南部ちゃんが選んだんじゃないの!? 応募してきた元気が、『メンバーにしてください』って毎日南部ちゃんのところにやってきて、その熱意から……、って言っていたけど。決まっていたんならやらせじゃん！（笑）南部ちゃん、そのこと墓場まで持っていくつもりだったんだな（笑）」
今日「あ、実は、そう、僕が合格するって、（南部さんと）話がついていて……。オーディションの参加者が少なかったみたいで……、そういえば『内緒な』って言われて……。でも、あとの2人（ランディー・ヲ様とリチャード・ジョーダン）はオーディションで選んだと思います！おそらく！」
こんなエピソードも、南部さんの審美眼と面倒見のよさにつながるのかもしれない。
ダンナ「確かに南部ちゃんは、気になった人には自分から声をかけて、つながるタイプでした。そんな人たちを南部ちゃん主催のイベントに誘うんです。南部ちゃんが見つけた人は、ほぼブレイクするんですよ。はるな愛さん、サンドウィッチマンの2人、狩野英孝さん……。エスパー伊東さんもそう。名前が売れるようにいろんな人を紹介してあげたりするから、みんな感謝していましたよね」
今日「僕は……。10年くらい一緒にいたんですけど、褒められたことがなかったですね。会っても説教、仕事終わりは飲み屋で僕だけ呼ばれて説教、翌日は電話で説教……みたいな。前もネタの話で『こう振ってきたらどう落とす？』と聞かれて『こうします』って答えたら、いざステージに上がったときに僕が答えたそのやり取りをそのまんま南部さんがやっちゃって。わぁそれ使うんかい、って。
今考えると、それを使ってくれたことで、心の中で褒められた、って思うしかないと言うか。なんかあると僕に連絡してくるんですよ。『これやって』か、説教。（倒れた）あの日も、3時間前に電話していましたからね。
南部さんからいつもみたいに連絡が来て、明日地方の現場まで行くのに天気はどうだ、とか。だからその後奥さんから『お父さん（南部さん）が倒れた』って連絡が来て、『え、どういうこと？』って。結局、ちゃんと褒めてくれなかった」
倒れた南部さんを最初に発見したのは、外出から帰宅した妻の由紀さんだった。
死んでいるはずなのに“既読”がつく
ダンナ「南部ちゃんが奥さんに腎臓を提供されたことも話題になりましたよね。それ以降、体調はかなりよくなったんですが、毎日血圧を測ったりと、奥さんはこれまで以上に南部ちゃんの体調管理に気をつけていたんですよ。だから倒れた南部ちゃんを見つけたときは相当ショックだったでしょうね。でも最期を看取ってからは、非常に落ち着いていた。どこか心得たところもあったんだと思います」
南部さんが亡くなったことが報道されると、交友範囲がとてつもなく広かった南部さんのLINEには、たくさんの人からメッセージが届いた。もう読んでもらえないことはわかっているけれども、最後に感謝の思いを残したい――。そんな思いからメッセージを送った人たちはその直後、ギョッとすることになる。
今日「南部さん、死んでいるはずなのに“既読”がつくんですよ。で、“ありがとうございました”って。電話をかけた人には『はい、南部です』って。奥さんがね、いちいち返信していたんです。奥さんとしてみたらおそらく相手が誰かなんかわかっていないんだと思うんですけど、反射的にやっていました。みんなびっくりしていましたね」
ダンナ「告別式の前日も、電撃メンバーのグループLINEに、南部ちゃんのLINEから『明日は朝早いですがよろしくお願いします』って来て。（送っているのは）奥さんなんですけど。『うわっ』って、あれは本当ビビりましたね（笑）」
迎えた告別式。「参加者は喪服禁止」と通達された当日、誰よりも派手だったのは、由紀さんだった。
今日「イベントで使っていた7色のアフロに、南部さんのド派手な私服を着ていました。『元気！一緒に写真撮ろうよ』なんて声をかけてくれて、なんだか南部さんに声をかけられたみたいでした」
ダンナ「奥さんがね、喪主だから最初にお焼香をしたんですけど、頭を下げるたびにアフロがひょこひょこ動くんですよ。悲しいはずなんだけど、おかしくてね……」
悲しいけど、おかしい。
《人生は近くで見ると悲劇だが、遠くから見れば喜劇である》（チャップリン）
最後まで現役芸人だった南部さんの思いは、奥さんが立派に形として残してくれた。とはいえ、「電撃ネットワークはなくならない。南部さんが作った電撃をなくしたら、それこそ南部さんに怒られる」と、メンバー2人が口をそろえる。
ダンナ「告別式のために、俺も南部ちゃんと同じ頭にしてみたんですが、結構好評で。式が終わったら丸刈りにしようかと思っていたんですけど、もう少し、このままにしておこうと思います。この髪形と同じように、南部ちゃんには、『南部ちゃんの作った電撃ネットワークがもっと世間に爪痕を残すために、俺ももう少しこの世であがきますから見ていてね。よろしくね』と伝えたいですね」
取材・文／木原みぎわ
ダンナ小柳 1968年生まれ、新潟県出身。電撃ネットワークでの持ちネタは「目から牛乳を出す」「ドライアイスを食べる」など。芸名の由来は、デビュー当時、小柳ルミ子さんの元夫に似ていたところから南部さんが命名。
今日元気 1988年生まれ、山口県出身。元海上自衛隊員。2016年に加入した電撃ネットワークの「若手班」のひとり。持ちネタは「鼻爆竹」「鼻うどん」など。風貌が若いころの南部さんに似ていることでも話題に。