“地球ゴージャス”（主宰＝岸谷五朗・寺脇康文）の三十周年記念公演『儚き光のラプソディ』に風間俊介が出演する。
今の自分にしかできないこと
「地球ゴージャスさんの舞台に初めて出させていただいたのは、20歳のときの『クラウディア』（2004年）。そのとき“次、10年後な”って（岸谷）五朗さんが冗談めかして言っていて。そしたら、本当に10年後『クザリアーナの翼』（2014年）で声をかけていただいて。
そのときも“また10年後だな”と笑っていて。“もっと早く呼んでくれてもいいんですよ？”って言ったけど、また10年がたって今作のお話をいただいて。“あの時の約束だ。本当にすごい！”って、まず思いました」
“逃げたい”と思っていたところに出現した扉。くぐってみると、同じ経緯で7人が集まった。生きる時代も場所も異なる面々が会話を重ねていく中で、関係性は微妙に、そして確実に変化していく……。
「『クラウディア』のとき、五朗さんの40歳の誕生日をカンパニーで祝っているんですよ。あの時、僕が見ていた五朗さんはそれはそれは大きくて、偉大で。同じ40歳になった今、すごく感慨深いのと同時に“自分、大丈夫か？”って思います。でも、人にはそれぞれの時間があるので、僕なりの40歳を出していけたら」
とはいえ、そのビジュアルはデビューのころからほぼ変わらないように見える。
「10年前、15年前の僕の写真が出てきても、全然いつのものかわからない（笑）。でも、やはり年は取っていて。少し前に『クラウディア』を見る機会があったんですが“若っ！”って思いました。そして“今やったら全然違うだろうな”とも」
過去の経験を糧に、役者としては一歩ずつ進んでいる。だが、そんな成長のすべてを美談にする気はないという。
「成長しちゃったからできなくなることも実はあって。だからいつだって“あの時にしかできないこと”なんですよね」
『3年B組金八先生』（1999年）で、風間演じる兼末健次郎がパトカーの中で振り返るシーンを挙げ、
「いまだに見て“この顔は二度とできない”と思いますし。そう思うと、きっと今作も何年後かには“もっとこうしたい”が生まれるかもしれない。何より“今の自分にしかできないこと”は一生ついて回る。
成長しながら、成長ゆえにできなくなったことを慈しみながら、今を生きていきたいなと思っています」
大丈夫ですか？僕、できていますか？
現在はフリーで俳優活動を続けている。
「もっと新しさを感じていたほうがいいと思うんですけど、実はあまり変化を感じていなくて」
と、いたずらっ子のように微笑む。
「たぶん、みなさんのほうが変わったように見えるのかな？元から結構、自分のやりたいことをやる、ちょっとイレギュラーな動きが多かったと思うので（笑）。目の前に作品があって、それに取り組む。僕から見た景色はあまり変わってないです。
それに対し“よかった”と思いながら“でも、僕ってそうだよな”とも思っていて。そんな面白さを感じています」
最近、X（旧ツイッター）とインスタグラムを始めた。
「大丈夫ですか？ 僕、できていますか？ まだ、おっかなびっくりで。“え、こうなってるんだ”とか思いながら。
なんか、僕が描く風間俊介は“インスタグラム始めました”みたいな人間ではないのに、“え、これ、わかんなーい”みたいな雰囲気をやりたがる自分も知っていて（笑）。なので、しれっとやれたらと思ってます」
40代、無駄なものをすごく愛していきたい
今後の俳優としてのあり方を聞いてみると、こんな答えが。
「振り返ってみれば20代も30代も楽しかった。だからたぶん、40代を振り返るときも“楽しかった”と言っていると思う。あまのじゃくな言い方をさせてもらうなら、目標を立てないことが目標です」
目標があると、その達成のための最短距離を探ってしまう。
「それも素晴らしいことなんですが、自分がどこにたどり着くかわからずに、出会う人たちによって道が変わっていき、最終的に“あ、こんな景色のところに来たんだ”というほうが僕はいい。
昨今はコスパやタイパなど、最適解を求めて無駄をそぎ落とすことが美徳ともされますが、僕には無駄をそぎ落としたものはとても余裕がなく、焦っているように見えるんですよね。だから僕は無駄やいらないものを、すごく愛していきたい。
絶対に必要なものだけに囲まれていると、絶対に手放せないからあんまり面白くなくて。そんな余分なものを楽しんでいきたいし、40代もそうでありたいかな」
独自の哲学には説得力があり、何ともセクシーだ。
Daiwa House Special 地球ゴージャス 三十周年記念公演
『儚き光のラプソディ』
東京公演（明治座）4/28～5/26、大阪公演（SkyシアターMBS）5/31～6/9
出演／中川大志、風間俊介、鈴木福、岸谷五朗、寺脇康文 ほか
https://www.chikyu-gorgeous.jp/30th/