ある料理、ある酒を口にするとき、将又（はたまた）、ある店であのメニューを頼むとき、ふと思い出してしまう人―。料理やお酒をきっかけに引き出されるあの日、あの人を描く。グルメじゃないけど、僕にとっての忘れられない味は……。
＊ ＊ ＊
定年退職をした知り合いの元テレビプロデューサーが、あまりに家にこもって、一日中寝てばかりなので、家族から「なにかすれば？」と呆（あき）れられ、とうとう重い腰を上げた。
知人の紹介で数か月前から朝早く起きて、小学生の通学路に立ち、黄色い旗を持って、腕章を着け、「おはよう！」と言いながら、子どもたちの見守り活動を始めたというのだ。
秘密のいちごミルクキャンディー
彼はテレビ業界では珍しいくらいに社交的ではなかったので、子どもたちの見守り活動をする姿なんて想像もつかず、本当に驚いた。
最初は「せっかく会社を辞めたのに……」とイヤイヤだったらしいが、だんだんと子どもたちと顔馴染（なじ）みになっていくと、早起きが億劫（おっくう）ではなくなり、目覚ましなしで起きられるようになったという旨のメールをもらった。
それどころか、「あれ？なんか元気ないな」とか「良いことでもあったかな？」など、毎朝子どもたちと会話を交わすうちに、自分の体調はもちろん、彼らの心の健康状態まで、わかるようになってきたという。彼がそんな人間らしい話をするようになったと知ったら、テレビ業界で一緒に働いていた人たちは、きっとビックリするでは済まないだろう。
さらに、二日酔いのまま見守り活動に出かけたときなどは、「ねえ、昨日お酒飲んでたの？」「キャバクラ行ったでしょ？」などと、逆に子どもたちに冷やかされるらしい。今どきのませた子どもたちの態度には驚かされる。
僕もごくたまに、知人の子どもを預かることがある。小学校の高学年になったその子も、キッチリ今どきの子で、クラスの好きな子に振り向いてもらうため、料理教室に通っている。
「なぜ？」と聞いたら、「キャンプの授業があって、そのときに料理ぐらいできないと、相手にされないでしょ？」と返された。思わず、「参考になります」と返しそうになってしまう。自分が小学生の頃はあまりに「子ども」が過ぎた。女の子に対しては、意識し過ぎて、自然な挨拶すらまともに出来ないレベルだった。
そんな僕が小学生の頃にも、見守り活動をしてくれていたおじさんやおばさんがいた。だいたいが生徒の親御さんだったり、地域のおじいさん、おばあさんだった。その中でもひとり、いまでも憶（おぼ）えている人がいる。
それは、学校で同じクラスにはなったことはないが、Oさんという運動神経抜群で勉強もできた、学年でも綺麗（きれい）で有名だった女の子のお母さん。Oさんのお母さんは、アイドルのような板に付いた笑顔で僕たちに挨拶をしてくれた。
僕たちは芸能人にでも会ったかのように、Oさんのお母さんがいるだけで、テンションが上がって、なぜか目の前で変顔をしたり、兵隊のように、遠くからザッザッザッとピンと姿勢を正して歩いた（つまり、照れ隠しが常軌を逸していた）。恋も愛もまだなにも知らない年頃だったが、彼女のお母さんが朝いるというだけで、僕は間違いなくテンションが爆上がりしていた。
その日も、「おはよ～」と黄色い旗をパタパタッとして、僕たちに挨拶をしてくれた。そしてエプロンのポケットから、いちごミルクのキャンディーを一つ、僕に握らせる。化粧っ気のない笑顔が眩（まぶ）しい。
ある者は「小泉今日子に似ている」と言い、ある者は「浅香唯だ」と譲らなかったが、僕にはタイムボカンシリーズ『ヤッターマン』の敵役、ドロンジョ様そっくりに見えた。ちなみにドロンジョ様は、僕の初恋の人だ。
「いちごミルク。みんなの分はないから、内緒よ」その言葉で、僕はすっかりほだされてしまう。白いTシャツと腕の黄色の腕章が、とても似合っていた。長い黒髪が風で揺れ、石鹸のような匂いがほのかにした。「ありがとう」の一言すら、気持ちが昂（たか）ぶって言えなかった。
その日の夕方、学校が終わって、僕はひとり通学路を帰っていた。朝もらったいちごミルクのキャンディーは、まだポケットの中だ。もう詳しくは忘れてしまったが、その日はなぜか水彩絵の具のセットを片方の手で持ち、もう片方の手で体操着が入った袋を持っていた。よいしょよいしょと大荷物の僕は歩いている。
陽（ひ）がいまにも沈みそうで、遠くの空は薄い紫色に染められ、綺麗だ。居酒屋の提灯（ちょうちん）が灯（とも）り、おでんのいい匂いがどこからか微（かす）かにしていた。そのとき、カカカッとハイヒールを履いた女性が、僕の目の前を横切っていく。黒いスカートに白いシャツの女性。それは朝に見守り活動をしていた、Oさんのお母さんで間違いなかった。
小走りで向かった先には車高の低い黒いスポーツカーが停（と）まっている。颯爽と車に乗り込むOさんのお母さん。運転席には、いかにもモテそうな、ガタイが良く、これまた白いシャツが似合う、日焼けした男が乗っていた。
それがOさんのお父さんだったのかどうか、Oさんのお父さんを見たことのない僕には判別ができない。とにかく、両手に大荷物を持った僕は、しばし呆然（ぼうぜん）としながらその光景を眺めていた。
車中の男女は、女のほうが覆いかぶさるようにして一瞬だけ重なる。そして、すぐに座席のシートベルトをする。程なくして、「ブロロロッ」と重いエンジンが響き出した。図らずも大人の世界を覗（のぞ）いてしまったような気がして、我に返った僕は目を逸（そ）らした。
満面の笑みのふたりを乗せ、黒いスポーツカーは、あっという間に見えなくなる。さっきまでかろうじて沈んでいなかった夕陽は、完全に沈み、濃い藍色の世界になる。
僕は両手の荷物を一度置いて、ポケットの中にあったいちごミルクのキャンディーを、口に放り込んでみた。カチッと歯で噛み砕くと、中からドロッとしたミルクのような甘いクリームが出てくる。僕は割れたキャンディーを舌の下に押し入れ、両手に荷物を持ち直し、「よいしょ」と口に出してまた歩き出した。
燃え殻（もえがら）●1973（昭和48）年、神奈川県横浜市生まれ。2017（平成29）年、『ボクたちはみんな大人になれなかった』で小説家デビュー。同作はNetflixで映画化、エッセイ集『すべて忘れてしまうから』はDisney+とテレビ東京でドラマ化され、映像化、舞台化が相次ぐ。著書は小説『これはただの夏』、エッセイ集『それでも日々はつづくから』『ブルー ハワイ』『夢に迷ってタクシーを呼んだ』など多数。
『BEFORE DAWN』J-WAVE(81.3FM)
毎週火曜日26:00〜27:00放送
公式サイトhttps://www.j-wave.co.jp/
※本連載の一部を燃え殻さんが朗読するコラボ企画を実施中