SNSという閉ざされた世界でいじめにあっていた娘を、LINEを逆手にとって救った両親がいる。
佐伯学（仮名・46）と理恵（仮名・36）の闘いは、SNSアプリの中で野放しになっている子どもと、どう向き合えばいいのかを教えてくれる貴重なケースだ。
闘いの導火線に火がついたのは夫妻の長女、茉奈（仮名・15）の卒業文集だった。クラスの寄せ書きに、茉奈だけが載っていない。
茉奈へのいじめが始まったのは、中2の終わりごろ。きっかけは茉奈の中学に他校の男子が乗り込んできた際、茉奈が知り合いだったため、仲裁に入り帰らせたことだった。それが「他校の不良生徒を呼び込んだ」と、学校中から白い目で見られるようになった。
以降、茉奈は"透明人間"になった。無視は人間としての尊厳が踏みにじられる、耐え難い暴力だ。佐伯夫妻は毎週水曜に限り、学校を休ませることにした。家という逃げ場を週の真ん中に作ることで、茉奈を守ろうとしたのだ。
「事件」が起きたのは、中3の2月。体育の授業を終えて、教室に戻った茉奈が見たものは……。
土足で踏みつけられた制服、机には油性ペンで《死ね。学校、来るな》の文字、ノートの全ページに《死ね、ブス、バカ》の落書き。帰りに下駄箱に行くと、靴に濡れた泥が詰められていた。
理恵は担任に、きちんと対応するように迫った。すぐ学年集会が開かれた。
「佐伯茉奈さんの机やノートに落書きをした人は誰ですか? 手を挙げなさい！」
学校からの報告は「犯人は、わかりませんでした」。
娘の友達を味方につけた証拠集め
放置され続けたいじめが、卒業文集から茉奈だけを省くという、卑劣な行為にエスカレートした。夫妻は茉奈に言った。
「学校と闘うよ。これは許しちゃだめだから」
茉奈は頷いた。翌朝、理恵は担任に電話をした。
「卒業文集の寄せ書きに、茉奈が入っていません。きちんと調査をしてください」
卒業式や合唱コンクールの打ち上げに、茉奈を省いておきながら、同級生らは茉奈のLINEタイムラインに、《超楽しい》と打ち上げ画像を流した。ディズニーランドの卒業旅行のLINE画像も、茉奈のスマホにどんどん流れてくる。
学には確信があった。茉奈には見えない形で、茉奈を中傷している『裏チャット』が必ずあるはずだと。
茉奈の友人で1人、信用できる子がいた。結花（仮名）だ。学はLINEで《いじめについて教えてほしい》とメッセージを送った。学はこれまで、自宅に遊びに来る茉奈の友人には、LINEでつながるように意識してきた。
LINEを勉強し、茉奈にスマホを与える際にも条件をつけた。
「パパとの間で、ブロックやタイムライン非公開にするならスマホを持たせない」
結花から画像が送られてきた。画面をキャプチャー機能で写真に撮り、送信してくれたのだ。まず、2人の男子生徒のツイッター画像。居酒屋で数人がピースをしている。
《合唱コン、お疲れさまでした〜。打ち上げはめっちゃ最高でした。それに打ち上げに、13番来なくてめちゃ最高だったー！》
別の画像は《打ち上げなう》の後、参加者全員の名前を列挙、最後にこうだ。
《13番はいなーい！》
13番——、それは茉奈の出席番号だ。いじめの決定的証拠だった。
「はあ？」という間延びした反応
学はさらに餌を撒く。茉奈の"親友"、香奈（仮名）が見ることを想定し、自分のLINEに受け取った画像をアップした。
《ちょっとちょっと、茉奈ぱぱのタイムライン》《ばれてるよ》〈笑〉《かわいいね》《完璧かほごですね》
実は、彼らは文集の調査で学校に呼び出されていた。
《呼ばれている人、マジなお願い。先生の話は真面目に聞いとけよ。あと、くつ事件のことは黙っとけよ》
これで全部がつながった。
担任から電話があった。
「文集委員を呼んで聞いたのですが、男子、女子とも関わっていないということです。ただ漏れてしまったということです」
学校任せでは、いじめは解決しない。これでは、子どもが死ぬ。深く傷ついた茉奈は両親に気づかれないように、お風呂で泣いていた。
理恵は担任に、証拠をつかんだ以上、徹底的に追及する旨を伝えた。
「はあ？」という間延びした反応に、学校側との温度差を感じた夫妻は、教育委員会に乗り込んだ。
「これは、いじめでしょう？」
事務方のトップはいじめを認めた。
「学校にきちんと対応してもらえないのなら、私たちは報道を呼んで、世間様に裁いてもらいます」
10秒もかからずに、いじめの全容が明らかに
中学では手のひらを返したように、校長が佐伯夫妻を待っていた。間違いなく、報道という言葉が効いたのだ。
「要は、文集でしょう？ 文集は作り直しますから」
学校はこの期に及んでも、穏便にすませたいのだ。
「そんな次元の話じゃないでしょう？ これは、加害者の親御さんともきちんと話をさせてもらわないといけない問題です」
LINEとツイッターの画像を校長に見せ、名前が出ている全員の事情聴取と、保護者会開催を要求した。
証拠があるのに、学校側の事情聴取は難航した。
「全員に話を聞いていますが、その事実はないんです」
結花が送るLINE画像から、聴取を終えた子と裏工作を始めた様子がわかる。教師は舐められていた。
夫妻は聴取の場に同席するため、学校に向かった。次は「13番はいなーい！」とツイートした男子の番だ。学は生徒の前に歩み寄る。
「いい加減にしろ。俺は茉奈の父親として言いたい。大人をバカにするなよ！ 机、やったのは誰だ！」
「○○くんです」
「靴は誰だ！」
「○○くんです」
「先生、メモです！」
10秒もかからずに、いじめの全容が明らかになった。
学校から電話があった。
「茉奈さんへのいじめを確認しました」
クラス32名中、24人が関わっていた。関わっていないのは携帯を持っていない数人だけ。
理恵は言った。
「生徒も加えた保護者会を開いてください。糾弾したいための会ではないんです。いじめの恐ろしさに、親子で気づいてほしいんです」
「パパ、ママ、ありがとう」
提案したのは、関わりの濃淡による3部構成の保護者会。最初は、主犯格の男子グループ。優秀な高校に合格した、学校でも親の前でも、"いい子"たち。
理恵は問いかける。
「もし茉奈が自殺を選んでいたら、殺人者になるんだよ。いじめは、人の生き死にに関わることなんだよ」
学も迫る。
「君らが起こしたトラブルを茉奈が止めに入ったのに、陰で悪口を言い、制服を踏んで靴に泥を入れる。それで、男と言えるのか！」
全員に話してもらった。
「反省しています。すみませんでした」
「大人が怒ると、こんなに怖いものだと初めて知った」
アキレる母親もいた。
「怒ってもらってありがとうございました。私は怒れないものですから」
2部は、黙認していた男子グループ。理恵が話した。
「ただ見ていただけで、何もしていないって思っているかもしれないけど、いじめを知っていて止めないのは共犯者になるってことよ」
ある母親が立ち上がる。
「本当にそのとおりです。本当にすみませんでした」
もちろん、納得していない親子もいた。だが1部、2部では8割方の親子にわかってもらえたと感じた。
問題は、茉奈の親友たちの女子グループ。この"親友"が、いじめの黒幕だった。シラを切り通しているグループなので、LINEとツイッターの画像を印刷して親に配り、動かぬ証拠を突きつけた。
「おまえ、いったい、何やってんだ！」
初めて事情を知った、ひとりの父親が殴りかかる勢いで娘に迫り、母は過呼吸になるほど苦しんでいた。
問題は香奈だった。
「茉奈は傷ついて1人でベッドに横になっている。どんな気持ちか、わかるか！」
「はあ？」
母親も娘同様、シラッとした態度を貫く。それは日本語と英語ほど、言葉が通じないやりとりだった。
すべてが終わった。
「パパ、ママ、ありがとう」
2人には、茉奈のこの言葉だけで十分だった。子どもを守るためには、他力本願ではなく、親自ら行動することが鍵となるのではないだろうか。
＜プロフィール＞
取材・文／黒川祥子（くろかわ・しょうこ）
ノンフィクション作家。本件を初出した雑誌『新潮45』（新潮社）を中心に、家族問題、人物ルポなど執筆。近著に『子宮頸がんワクチン、副反応と闘う少女とその母たち』（集英社）