《流れる雲よ、心あらば私の思いを伝えておくれ─》
これは、戦争で最愛の夫と引き裂かれ、それでも力強く戦後を生き抜いた、ひとりの女性の物語─。〈人間ドキュメント・大櫛ツチヱさん 第2回〉
■戦地の夫に手紙を書く日々
出征の日は、5日後と定められていた。別れを惜しむ間もなく、準備に追われた。
「さらしと赤い糸を買って、千人針もこしらえました。お腹に巻きつけていたら、弾が当たらんと信じていたので」
小雪が降る中、勝彦さんをおぶり、道ゆく人にひと針ひと針縫って結んでもらった。
「みなさんお互いさまだからと、快く引き受けてくれて。寅年の人は年の数だけ縫えるのでありがたかったですね」
2日がかりで仕上げると、祈る思いで夫に渡した。そして迎えた出征の日のことを、ツチヱさんは手紙でこう振り返っている。
《貴方!! 朝の連ドラで開戦時のことが流れていました。赤紙がきて、召集の覚悟を決めた貴方の顔が目に浮かびました。博多駅のプラットホームで貴方の入隊を見送った時、貴方は息子の手を握り、そして、私の手を握って、「この子と両親を頼むよ」の言葉を遺し、貴方は入隊しました》
「万歳! 万歳!」
親族や近所の人々に交じり、威勢よく夫を見送った。涙は見せなかった。見せてはならない時代だった。
翌月、広島で仁九郎さんと短い再会を果たした。
「このときも夫は“勝彦と両親を頼むよ”と、言い残しました」
これが最後の別れになるとは、このときは知る由もない。仁九郎さんの出征後は、母子で、糸島の夫の実家に身を寄せた。
夫が所属する部隊がわかってからは、毎日のように手紙を出した。
「夫からは10日に1度くらい、返事が来ました。書き出しは決まって“勝彦は元気か”。私の手紙が、“どすん”と音を立てるほどまとめて届くことを、喜んでくれました。とても絵の上手な人だったので、手紙に添えられた絵を見るのも楽しみでしたね」
仁九郎さんの出征後に、第2子の妊娠がわかった。1943（昭和18）年9月、長女・洋子さんの誕生を手紙で報告すると、夫はたいそう喜んだ。
しかし、次第に返事は途切れがちになっていった。戦況は悪化の一途をたどり、ようやく届いた手紙には、《毎日の敵機襲来にも応戦する武器もない! 武器を送ってくれ!》と、悲痛な叫びが書かれていた。
夫の部隊は、台湾、フィリピンから、ニューギニアへ。そのころには、日本も連合軍の容赦ない攻撃にさらされていた。
「空襲警報が鳴り響くと、義父母が幼い子どもたちを抱いて防空壕に急ぎ、私と義妹はバケツに水を汲んで表に立ちました。焼夷弾が落ちたら、すぐに火を消すためです」
すさまじい轟音とともに、無数の敵機が頭上を行き交った。直撃されれば命はない。恐怖で足がすくんだ。
「ようやく敵機が通り過ぎると、義妹と“落とされんで、よかった”と、胸をなでおろしました」
命の保証がない日々が続いた。仁九郎さんからの手紙は完全に途絶えていた。それでも、ツチヱさんは戦地の夫に手紙を出し続けた。
「子どもたちや、家族の無事を伝えること、それが私の使命だと思っていたから。それに、手紙が私と夫をつなぐ、唯一の絆だったから」
1945（昭和20）年8月15日、終戦が告げられた。敗戦国になったことに呆然としながらも、ツチヱさんは子どもたちを抱きしめ声を弾ませた。
「お父さんが帰ってくるのよ!」
■夫の戦死の知らせ。そして教師へ
希望が打ち砕かれたのは、終戦から1年近くがたった、1946（昭和21）年7月のこと。
「役場の人から戦死の知らせが届きました。必ず帰ってくると信じて待っていたので、そのときは、もうね……」
そこまで話すと、目頭を押さえた。
手紙が途絶えた1944（昭和19）年秋、終戦の1年近く前に、仁九郎さんはすでに亡くなっていたという。
「ニューギニアのジャングルの中で、戦病死したと聞かされました」
遺骨は戻らなかった。白木の箱に、出征のときに切っていった爪を入れて納骨した。
2人の幼い子どもを抱え、これからどう生きていけばいいのか、途方に暮れた。そんなツチヱさんに、義父母は身の振り方を選ばせてくれた。
里に帰って再婚するか、夫の弟と結婚するか、再婚せずに婚家に残るか─。
「あの時代は、有無を言わさず子どもを婚家に取られ、実家に帰される嫁が珍しくなかったんです。だから、感謝しています。選ばせてくれたことに」
結局、再婚せずにそのまま残ることを決めた。「勝彦と両親を頼むよ」─、出征前に夫と交わした約束を守りたかったからだ。
教師になったのは、終戦から5年後、30歳のとき。
「戦後の食糧難は、米や野菜を作って乗り切りましたが、自給自足の生活では、お金にならない。勝彦も小学校に上がる年齢を迎え、お金が必要でした。だから、“私、勤めましょう”と」
勤務先は、地元、糸島の前原（まえばる）小学校。実父のすすめで取った教員免許が役立った。
「それからはもう、一生懸命に励みました」
いまでもツチヱさんは、教師になって初めて送り出した卒業生の名前を、名簿順にそらで言える。「アイタケシ、イノウエミノル、イノウエマサヒロ……」、途中で勝彦さんが、「お母さん、もうそのへんで」と止めたが、1クラス60人もの生徒の名前を、それもフルネームで─。
どれだけ情熱を傾けていたかがわかる。そして、ツチヱさんがどれだけ生徒に慕われていたか。
前原小学校時代の教え子で、現在も親交がある、宗久子さん（73）の言葉が物語る。
「大櫛先生は、わが子のように私たちを守り育ててくださいました。いまでも記憶に残っているのは、“1日にひとつ、よいことをしましょう”という教え。ゴミを拾ったり、トイレ掃除をしたりして、日記に書いたものです」
教室には花挿しが置かれ、毎日、かわるがわる生徒が花を一輪、持ってきたという。
「戦後の殺伐とした時代に、先生は思いやりと感謝の心を育てようとしてくださったんですね。同窓会を開くと、先生に会いに、東京からも生徒が駆けつけるほどです。それは、私たちにとって、先生が人生の師でもあるからです」
教師として全力で生徒と向き合えたのは、「義父母のおかげ」と、ツチヱさんは言う。
「お義父さん、お義母さんが、勝彦や洋子の親がわりになってくれたから、私は仕事に専念できたんです」
もとより、親のお株を取られたことで寂しい思いも。
「勝彦の家庭訪問で、担任の先生に“お姉さん”と間違われたりね」
それでも、ツチヱさんから聞こえてくるのは、義父母への感謝の言葉ばかりだ。
「寒い夜、仕事から帰ると、お義母さんが私の着替えをこたつで温めておいてくれて。実の娘のように大事にしてもらいました。ほんと、実家におるようでね、幸せでした」
定年まで勤め上げた。28年間の教師人生は、感謝の気持ちを持ち、感謝の気持ちを生徒に教える日々でもあった。
※以下、後編に続く（本記事は『週刊女性PRIME』用に3編に分けて再構成しています）
〈前編〉94歳の恋文が話題――初対面の結婚式で、夫に恋をしました
〈後編〉94歳の恋文が話題――結婚50年の節目の慰霊巡拝、最愛の娘の死
取材・文／中山み登り 撮影／佐々木みどり