70年前、国民は戦争から解放された。肉親や友人ら大切な人を失った。なぜ、また戦争に怯えなくてはならないのか。私たちは戦争の怖さを体験者から学んだはずなのに……。あの夏、何があったのか、戦争体験者に聞いた。
◆「死体の上を通るのはもう嫌」と母。私は踏んでいることにも気づかず…
ーー吉嶺全一さん（沖縄・那覇市 沖縄地上戦の経験者）
「学童疎開の知らせを聞いた時、われ先にと申し込みました。音楽は軍歌のみ、体育は横槍演習、野球をするにも“アウト”など外来語は禁止。こんな窮屈な学校生活はまっぴらだ。ヤマト（本土）に行ってのびのびと勉強したい! と」
当時12歳の少年だった吉嶺全一さん（82）は、遠くを見るようにして笑った。ところが、’44年10月の米軍による大空襲により港や船が全部やられ、90％が灰に包まれると、疎開どころではなくなった。戦争の激化は続く。
翌年3月、首里城から見下ろした景色に、1500隻もの軍艦が入ってきた。吉嶺少年は、「あれが絶対沈まない、戦艦大和（ヤマト）だ!」と興奮した。だが少年の耳に届いたのは、「敵艦だ! 逃げろー!」の声。沖縄地上戦が始まる瞬間だった。翌日から、米軍による怒濤（どとう）の攻撃が始まった。
「3日目の夕方、爆音が響いたんです。誰かが“特攻隊が来たぞ～!”と叫んだので喜びました。“特攻隊が来たら敵は全員すぐ倒せる”と聞いていたからです。あっという間に一面、火の海。あんなに大きな火花は誰も見たことがないはずです。でも5分もしないうちに飛行機の音は消え、翌朝、わくわくして沖を見ると、米艦船は全部残っていました。日本の飛行機は墜落し、無残に散っていた。それから、日本は強いという教えに疑問を抱くようになりました」
この日から祖母、母、吉嶺さんと50数名の壕の仲間の、逃亡劇が始まった。
「東風平（こちんだ）に着いたときは、それまで目にしてきた焼け野原がなかったんです。空はからっと晴れていて、十五夜の月が本当にロマンチックに輝いていた。あの時は、逃げてきてよかったと思いましたね」
ひとときの安堵を感じたのもつかの間、5月末には首里（しゅり）が占領された。3人は具志頭（ぐしかみ）から摩文仁（まぶに）へと、南へ南へ足を動かした。続く大雨で、道は泥沼。爆撃で穴のあいた地面に水がたまり、足を掬（すく）った。
「低めの土地に潜んだほうが砲弾が飛んできにくく安全ですが、ひどいと腰あたりまで水に浸かるところもあった。砲弾がくるとそこにかがみ込んで、息を止めて隠れました」
道すがら、どの丘と壕も人だらけだった。
「たった3人すら入り込むスペースはありませんでした。やっとの思いで岩陰を見つけ、砲弾をよけながら、近くの泉で水くみをしました。途中で振り返ったら、沖に構えた米艦船が撃ってきたので、とっさに岩陰に飛び込み隠れました。でも大人たちは“命の水だから”と、すぐにどこうとしなかったんです。翌朝泉に近づくと……一面、全部死体でした。水は真っ赤に染まり屍（しかばね）だけが浮いていた。今でも目に焼きついています」
50数人の仲間もどんどん減っていき、死体の数のほうが多くなり埋葬が追いつかない。夜に野菜を掘り起こしに行くたびに、銃弾が頭をかすめた。ある日、母が言った。
「死体につまずいて何度も転んだ。もと人間だった塊を踏むのにはもう耐えられない」
吉嶺さんはハッとした。
「母と同じ道を往復しているのに、死体があるなんて気づきもしていなかったのです。生き延びるために、目の前の食料を得ることに必死だった。今思うとゾッとします」
6月下旬以降は米軍が荒れる日が増え、ナパーム弾で焼き殺される兵士を見た。女も子どもも関係なく殺された。
「センソウハオワッタ。コロサナイカラデテキナサイ」という米兵のアナウンスに、抵抗して焼かれ死ぬよりはましだと従った。渡された缶詰は「天国のようなにおい」がして夢中で食べた。気づいたら目の前が死体の山だったことにも、そこで初めて気づいた。
「極限で、みんな狂っていました。私たちも、日本軍も、アメリカ兵も。戦争は誰ひとりとして救えない。それを経験したから、声を大にして言いますよ。とにかく戦争はやるな、と。安倍総理はなぜ気がつかないのでしょうか……」
たった12歳の男子でも、大きな教訓をかみしめている。われわれも、今こそ習うべきではないだろうか。いつまでも爽やかな青空を仰ぎ続けるために……。
