「犬や猫とは、助け助けられる関係」
「私、嫁に行ったでしょ。そのとき、実家に犬がいたの、ちょっと大きめの犬がね。嫁に行って毎日リンゴ畑に行っていたんだけど、嫁に行ったその日から、実家からやって来ては1日中、リンゴ畑のはしごの下にいるんだわ。1日も休まずにだよ。嫁に行っているから、わんこのままこ（ご飯）持っていくとは言えない。それで毎日、自分のままこ半分やってた」
畑には30匹ほどの野良猫もいた。
「だから朝はままこさ炊いて、魚を持っていくわけさ。大吹雪で1メートル先が見えなくても欠かさず持っていった。雪の中、車が入れないときは、這っていったこともあるよ」
わが子のように犬猫を慈しみ、助ける菊谷さんを、犬猫もまた助けてくれた。
ある春先のこと、田んぼの畦道を歩いていると、見慣れない猫が前を横切り、“ギャー!”というものすごい悲鳴を上げた。よく見れば、口から泡を吹いているではないか。実は、菊谷さんのすぐ前にマムシがいて、身代わりになってくれたのだ。
1週間ほどたったころ、その猫がひょっこりと顔を出した。
「“大丈夫、生きてるよ!”って言いに来てくれたんだわ。でもそれっきりで、その後は1度も姿を見てないの。あれはホントに不思議だったな」
これまでにたくさんの猫や犬を保護しては育て、里子に出してきた菊谷さんだが、手元で動物を飼い始めたのは、今から40年近く前。この地に七里長浜きくや商店を出店してからのことだった。
「それまでは、じいさん、ばあさんもいて、出稼ぎして家にお金入れてたからな。1男2女の子ども連れて、おとさんは北海道のパルプ会社で木を切り出す仕事をして、私はゴルフ場のキャディー」
冬ともなれば雪に閉ざされ、農作業も行えない北の果てでの40年以上前の暮らしといえば、出稼ぎがつきものだった。
菊谷さんの長男で、七里長浜きくや商店の社長を務める菊谷忠光さん（52）が、そんな北国のかつての暮らしぶりを証言する。
「小学校1年ぐらいだったんだけど、そのころは着る物がなくって、年に1回だけジャージを買ってもらえる。そのジャージを毎日着ていくもんだから、汚くなってボロボロになって、友達からは“臭い”って言われて。
ところが、おふくろがジャージを強い洗剤で洗ってしまったもんだから、ボロボロになってしまったことがあったなあ（笑）」
さらには、今ではすっかり好々爺といった感じの静良さんも、かつては手のつけられない酒乱だった。
「今は仏さまみたいだけど、飲めば必ずケンカしてくるの。この人、青たんできてなかったことないぐらいだったな」
そんな生活の中、菊谷さんの目に飛び込んでくるのは、同じく毛をボロボロにし、人に追われて傷ついた、捨て犬や捨て猫たちだった。
「この店を始めたころ、そこさ段ボール捨ててあったの。見たら、犬が2匹入っていたのさ。1匹は人にやって、1匹は私が拾って、ミルクをやって育てたんだわ。それがここで飼った第1号の犬、ボンだ」
以来、20匹近い犬、30匹以上の猫を保護しては育てあげた。グレーでしましまの体毛から名づけられたわさおの相棒猫の故・グレ子もまた、捨てられていた猫だった。
「店の前の自動販売機の後ろに、段ボール箱さ入れて捨てられてたの。4匹いたけど2匹はコチンコチンになってたな。白いのとグレ子だけが生き残った。
私は食べ物もろくに食べられなかったし、いい物も着られなかった。みんなと遊ぶこともできなかったから、情が湧いてしまうんだ。結局、育ててしまうんだなあ!」
運命の犬・わさおもまた、そんな菊谷さんのもとへ、導かれるようにして9年前の2007年11月にやって来た犬だった。
わさおは手のつけられないあばれどん
「さっき言ったとおり、わさおは拾った犬で、近くの『海の駅わんど（観光施設）』に捨てられていた犬だったの。ケガだらけで、町の人が3～4人集まっては、“これはダメだ。かわいそうだけど保健所に電話しよう”って。
そこに私がチビっていう犬を乗せて、軽トラで通りかかったというワケさ」
困り切ったところにやってきた“犬バカ”の登場は、まさに天の采配。ところがわさおは、うなるわ暴れるわで、とてもじゃないが手がつけられない。
「どうしたらいいだろうって思って、ふと見たら、チビのエサがあったのさ。それをちょっと取ってあげたら、お腹すいてるもんだからパッと食っちまって、“もっとちょうだい!”って。そうなったらこっちのもんだ（笑）。それでチビの首輪取って、スッとわさおさ首輪つけたの」
熊と戦う秋田犬の、それもケガをするほどイジメられていた野良犬である。人との距離を縮めるのは、動物に関しては百戦錬磨の菊谷さんといえどもラクではなかった。
人を見ればうなり、静良さんにも牙を剥く。わさおは顔もライオン風ならば、気性もライオンのようだった。こんな手のつけられないあばれどん（暴れん坊）を、飼い犬になどしていいものか……。
「どうしたらいいかと悩んだよ。人を噛んで迷惑をかけてもダメだし。すごく悩んだけれど、“よし、最後までやろう!”と。今まで何匹も犬を飼ってきたけど、悩んだのはわさおだけだな」
わさおを助けたい一心の、菊谷さんの躾が始まった。
わさおが悪さをすれば、ケガをしないよう尻のあたりを叩く。だが、そんな菊谷さんに対しても、わさおは容赦なく向かっていった。
「何度も何度も、言って聞かせて叩いて聞かせて。
そしたら、わさおが手をなめて“かあさん、ごめんな”って。そしたら私も“じゃあ、許してやるよ”って。もう人間と人間の会話だな。でもそうやって育てたら、わさおも、“これはおっかないばばだ”と、わかったんだわ」
先輩犬・チビもわさおの躾にひと肌脱いだ。
「“このかあさんは怖いよ。だから言うこと聞いたほうがいいよ”って犬語で話し合っていたんだ。それに“夏の暑い時には海に入れば涼しいよ”“川のこのへんは浅いけど、あっちのほうは深いから危ないよ”とかもな。
だからチビが亡くなるまで、わさおはチビのこと大事にしていた。チビが18歳になって耳も聞こえず、嗅覚もきかなくなって海のほうに行っちゃうと、わさおがチビの綱をもってくるんだわ。“危ないよ!”って。自分が世話になったチビを、そうやって面倒見てくれていたの」
チビが亡くなるそのとき、菊谷さんにそれを教えたのもまた、わさおだった。
「遠吠えして私のこと呼んだんだ。“かあさん、チビが亡くなるよ”って。それがわさおの本性なのさ」
※「人間ドキュメント・菊谷節子さん」は3回に分けて掲載しています。