「最初のメンバーは、数年で事務所を辞めてしまったNくん。その次にジャニー喜多川社長が選んだのが僕でした。でも、忙しくなって高校に通えなくなるのがイヤだなと思って。代わりに後輩の森（且行）を推薦したんです」
と語るのは、かつて木村拓哉や中居正広と同時期にジャニーズ事務所でレッスンに励んだJ氏。のちに彼らが6人でデビューすることを思えば“7人目のSMAP”だ。
「そのあとに選ばれたのが木村、そして草なぎ（剛）です。この2人は当時、CHA-CHAにいたのをトレードで戻したんですよね。代わりに向こうに行ったのが少年忍者の中村（亘利）と、トシちゃんのバックで踊っていた木野（正人）でした」
CHA-CHAとは、欽ちゃんファミリーが作った二枚目半的なグループ。このころ、ジャニーズ事務所もバラエティー的なセンスを学ぶために、事務所の枠を越えて交流を深めていた。元CHA-CHAの勝俣州和がテレビ番組で「世が世ならSMAPの一員だった」などと話したりするのはそういうゆえんだ。
「それから中居、（稲垣）吾郎の順に選ばれ、最後の1人が（香取）慎吾でしたね」
こうして'88年に結成されたSMAPは、'91年にデビュー。国民的アイドルグループへと成長していく。が、そこには幾多の困難もあった。まずは森の脱退だ。というのも、
「森はまっすぐなやつで、歌も踊りも天才的にうまかったですからね。間違いなくセンター候補でした。でも、ジャニーズを辞めてからは大変なときもあったみたい。食えないときを支えていたのは奥さんでしたね。しょっちゅう泣いてましたけど」
一方、最年長の中居はというと、
「演技はできない。踊れない。歌も下手。リーダーのくせに仕切れない。でも、みんなをまとめようと細い身体で頑張ってましたけどね」
そんな努力が実り、あの『紅白』を仕切れるほどのMC能力をマスター。ドラマで超人気者となった木村との強力ツートップができあがった。
「木村は女の子が精神安定剤なところがある」
しかし、そこで次なる困難が。人気が凋落しかねない、一番人気メンバーの結婚だ。
「あれはファンだった工藤静香とデキ婚したってことですよね。その前はカオリンという女性がいたし。木村は女の子が精神安定剤的なところがあって、彼女がいないと不安で生きていけないんです。
だから、好きな女性のことは大事にしますし、意見も聞きますよね。静香は車を自分で運転して、ブンブン飛ばしてました。のりピーなんかも仲がよかったですね」
とはいえ、グループの人気は衰えず。しかも、稲垣や草なぎの逮捕といった存続の危機すらも乗り越えていくのだ。
「吾郎はみんなの緩衝材みたいな役割で、SMAPがまとまればいいということだけ考えているやつです。それこそ、5人が丸く収まるなら独立してもしなくてもいいっていう。草なぎは性格のいいやつで“よいこ”って感じ。解散騒動ではつらい思いをしていたでしょうね」
そんな2人だからこそ、自らの不祥事に責任を感じたはずだし、それゆえほかのメンバーも復帰を温かく待つことができたのだろう。
ところで、結成時は小学生だった香取について、J氏にはこんな思い出が。
「最初のうちは、踊るだけで精いっぱいだったんです。レコード会社の担当者たちが“代わりにレコーディングしようか”と相談したほど」
それが、ソロデビューまでしてしまうのだから、先のことはわからない。そう、SMAPにしても、あれほどの怪物になるとは誰も予想していなかった。J氏はメンバーにならなかったことを後悔しなかったのだろうか。
「僕は、元マネージャーのIさんとは生理的に合わなかったんです。メンバーたちはIさんの“マジック”にかかっていましたね。彼女はそれぞれの心の中に入り込んで暗示にかけるのがうまい。泣いたり、わめいたり、すかしたり。まるで宗教みたいなものですよ」
グループの育ての親でもあるI元マネージャー。その仕事ぶりは常にSMAPを第一に考え、時には事務所と本気で戦ったという。メンバーが尻ごみしても、説得して納得させ、成功に導いて全幅の信頼を得てしまう。まさに「マジック」だ。
メンバー解散について思うこと「僕は木村が正しいと思う」
しかし、彼女とメリー喜多川副社長との対立から、メンバー間でも亀裂が生じ、グループは解散へ。J氏は、あの結末をどう見るのだろう。
「僕は木村のほうが正しいと思う。妻子持ちと独身の違いが出たのでしょう。それに、SMAPとして活躍できたのは事務所とジャニーさんあってのこと。
そして何より、ファンの存在がなければあれだけのビジネスとして成り立たなかった。もうSMAPとしての活動再開はないと思います。利権も複雑ですから」
木村については、歌でのソロ活動を期待する声もあるが、J氏は「俳優としてならともかく」と前置きして、
「木村でも音楽をひとりでやっていくのは無理ですよ。歌はグループがあってこそ。木村自身は“まだ先のことはわからないけど、僕は前を見ていくだけ”と言ってました」
ただ、ここで意外な話が。
「ジャニーズ事務所はすでに先を考えています。木村と亀梨和也でユニットを組んで、期間限定で中国でコンサートツアーをやろうという話があるそうです」
この2人といえば、ドラマ『MR.BRAIN』（TBS系）で共演して以来、亀梨が木村に心酔して、服をもらったり、ゴルフをしたりという仲だ。
そして、中国ではあのIさんがコネクションを築いているとされる。全面戦争ということもあるのだろうか。
「具体的にはこれからのようですが、今のところ国内での話はないようですね」
そんな事務所の将来については、
「メリーさんはファンに悪く思われているのを気にしていて、最近では何も発信しませんね。娘のジュリーさんには会長になってもらって、近藤真彦さんが社長になるんじゃないですか」
最後に、J氏はこう言った。
「“立つ鳥、あとを濁さず”ではないですけど、25年、一時代を築いたSMAPですから、思い出を美しく残してほしいですね。いつまでもSMAPを引きずらないで、これまで以上に5人がそれぞれの得意分野で頑張ってほしい。それだけです」
熱い時代をともにしていたかもしれない仲間たちへのエール。見守ってきた人の優しさがそこにあった─。