毎回追い詰められて命がけで書いた
テレビ番組やラジオ番組に面白いネタを投稿する「ハガキ職人」として伝説的な人物であったツチヤタカユキさん。高校卒業後、さまざまなアルバイトをしながら投稿を続けていたところ、ある芸人さんからネタの面白さを認められて上京、すぐに漫才のネタを作る構成作家になるも、人間関係の構築が不得意すぎて挫折。すべて投げ出して、生まれ故郷の大阪に帰り、ブスブスと燻ぶっていたときに、「遺書の代わりに小説を書いてみよう」とブログで連載を始めたのが自伝的小説『笑いのカイブツ』（文藝春秋）です。
「書く内容は僕の人生のことなので、書くことは決まっていて、あとは見せ方とか表現とかをどう落とし込むかでした。それが見つかればバーッと書けるんですけど、見つからなくて悩み続けるみたいな毎日でした」
するとブログが話題となってネット上での連載が決まり、そこから1年間、ひたすら書き続ける毎日に。
「書いて、食べて、書いて、寝て、また書いて、という生活でした。空腹だと気が散るんで、腹減ったらとにかく食べて、生活の全部を小説を考える状態にしてました。だから外出もしないし、運動もしないから、8キロも太ったんです。毎日 “これが打ち切られたら死ぬ” と、マンガの『カイジ』みたいに、ざわ…ざわ…ってしながら、毎回追い詰められて、命がけでした(笑)」
そうやって自分で自分を追い込みすぎて、連載中に2回も倒れてしまったそう。
「書いてるときはつらかったですね。なんでこんなにしんどい思いしてんのやろ、って。しかも連載していたサイトのアクセスランキングでこの小説は6位とかやったんです。1位は堀江（貴文）さんで、それがさらさらっと10分で書いたように見える文章で……。 “こんな死ぬ思いして何週間もかけて書いた自分の小説が勝てないなら、もう担当者、ウチに来てオレを殺せ！” と思ってました(笑)」
その言葉どおり、ツチヤさんがモデルの小説の主人公は27歳まで童貞、人間関係が不得意で、バイトを転々としながらひたすらネタを作り続け、やっとできた彼女ともうまくいかず、なんで俺は生きているのか、死んだほうがマシなんじゃないかと自問し続けます。それでもなお生きようともがき続ける主人公の姿は、読者に強烈な印象を残します。
「25歳で東京から大阪へ帰ってきたときに、それまで自分のことを天才だと思ってたのに全然通用しなかった。なんにも仕事を得られなくて、結果も出せなかった。でもそれは世の中がおかしい、と思って27歳までズルズルいって、お笑いの仕事も何もかも全部なくなったときに、自分が天才と思ってたのってめっちゃダサいなと思ったんです。そのとき価値観がバーンと変わった。芸人さんも、それまではセンスで生きてる千原ジュニアさんとかが好きで、江頭2:50さんとかを正直、下に見てた。だけど、そのカッコ悪いのがカッコいい、と思ったんです。僕もカッコ悪くなろう、ダサくなろう、それがカッコいい、と。だからこの小説は、その “カッコ悪い” 、 “ダサい” の結晶なんです」
反面教師として読んでもらえたら
実家は母ひとり、子ひとりで、物心ついたときにはもう父親はいなかった、というツチヤさん。
「僕は大阪の団地で育ちました。母と2人暮らしで、今もそうです。小学生のころはマンガオタクで、母が働きに行ってたので、ご飯代と渡されたお金で、ご飯買わずにマンガ買ってましたね。お菓子よりマンガのほうが満たされる感じがあって。部屋の壁がぜんぶ本棚で、あまりのマンガの多さに家庭訪問に来た先生がドン引きしたくらいです(笑)」
当時は漫画家になりたかったというツチヤさんですが、次にお笑いとゲームにハマり、中学時代は「ネトゲ廃人（ネット上のゲームをやりすぎて廃人のようになること）でした」というくらい熱中していたそう。
「ゲームは毎月課金しないとそれまでのデータが全部消えてしまうんですけど、中3のとき、お金がなくて課金できなくて全部消えたんです。それで時間の無駄だったなと思って完全にやめて、その熱量を全部お笑いにぶつけるようになったんです」
学校へ行くとゲームができないため、中学生のころから朝にお題をいくつも考え、授業中はそのお題に対してひたすらボケを考えてノートに書くという毎日を過ごしていたというツチヤさんは、高校に入るとそれを本格化させます。そのムチャクチャな毎日は、小説で詳しく描かれています。
「僕は高校へ行くつもりなかったんですけど、オカンがとにかく高校だけは出てくれ、高校さえ出てくれれば、犯罪以外なら何やってもいいと言われて。僕が仕事せずにいても基本、放置だったんです。この連載が決まったときは、よかったね、と言ってくれましたけど(笑)。なので、この小説は、こんなふうに息子を育てないように、という反面教師として読んでもらえたら(笑)。まあなるようになっていくと思うので、放置でもいいのかなって思うんです、もし、お子さんが引きこもりみたいな状態だとしても。実際に僕もなんとかなりましたし……なりかけ、ですかね？(笑) でも、これを残せただけでもよかったなと思ってます」
【取材後記】著者の素顔
本書は冒頭に「母に捧ぐ」とあり、お母様への愛が込められているのですが、ご本人はあまり読書をしないタイプで、ピンときていないそう。
「サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』にもあって、と言っても “わからん” って(笑)。でも『週刊女性』は知ってるので、もしこれを見たら喜んでくれるかなと」。ちなみにお母様からは「印税が入ったらダイソンの掃除機を買って」とお願いされているそうです。
＜プロフィール＞
つちや・たかゆき 作家、ニート。1988年大阪府生まれ。高校卒業後、テレビやラジオに投稿するハガキ職人として名を馳せ、数々のアルバイトを経て某芸人による招聘で上京し、漫才の構成作家となるも突然逃亡。大阪へ戻り、ニート生活とアルバイトを行き来する日々を送りながら、小説を書き上げて現在に至る。エンタメ系の仕事なんでも絶賛募集中。