小林稔侍、高倉健さんとの絆と芸歴60年の“真意”「死ぬまで役者生活を続けたいね」（5ページ目）

無様でもいいから生涯、役者でいたい

『学校III』以降、すべての山田作品に小林さんは招聘（しょうへい）されることになる。この8月に公開された『キネマの神様』にも出演している。

公開中の『キネマの神様』（配給：松竹）では晩年のテラシンを演じている(c)2021「キネマの神様」製作委員会

【写真】家族よりも長い時間を過ごした高倉健さんとの写真

　映画監督・ゴウが主人公。彼がデビュー作の撮影初日に大けがを負い作品は幻に。失意でギャンブルと借金まみれになり、家族から見放されるが、それを映写技師でゴウと同僚だったテラシンが温かく支え、幻の作品が再び上映に向けて動きだす……。

　ゴウ、テラシンはそれぞれ2人の俳優が担当。ゴウの若き日は菅田将暉さん、現在は沢田研二さん、テラシンはそれぞれ、ロックバンド「RADWIMPS」の野田洋次郎さんと小林さんが演じる。

　小林さんは当初、若いテラシンを演じる野田さんの演技センスと自分が合うのか、やや不安だったという。

TBS系ドラマ『駅弁刑事・神保徳之助』シリーズで息子の健さんと親子共演も

「若きテラシンが惚（ほ）れた娘に初めて会うシーンで、どんなリアクションをするのかなと思ってね。すると俺のイメージどおりだった。姿形は野田くんとは違うけど、気持ちはつながっていると思ったね」

　ゴウを支える役を演じながら、映画に長く携わってきた自分を振り返るきっかけになった。

「結局、ふとしたときに手を差し延べてくれる人に出会えるかどうかで、その後の人生が変わってきますよね。僕の場合、監督をはじめ、照明さん、音声さん、美術さん等々、作品づくりに携わる多くの人たちとの出会いがあったからこそ、これだけ長く俳優をやってこれたんです」

　小林さんの2人の子どもは俳優になっている。その決断に父親は反対しなかった。小林健さんはNHKの朝ドラ『ひらり』への出演が決まったとき、「選んでくれた人に感謝しろ」と言われたという。

　健さんは撮影現場で、父親と共演したことのある俳優と出くわすことが多い。

娘の千晴さんも女優。『鉄道警察官・清村公三郎』では共に難事件に挑む警察官を演じた

「女優さんから“昔、お父さんに電話番号を聞かれた”と言われて、変な汗をかくこともあるにはあるんです（笑）。でもみんなにこやかで、嫌な顔をしていないから、よく言えば愛されキャラなのかなって。親父に嫌なことをされたから、“おまえにも同じようにしてやる”みたいな人には会ったことがないんです」

“2代目”への周囲の態度は、初代の評判そのものである。

　今年80歳になった小林さん。この年になって、高倉さんの言葉を思い出すという。空路で『鉄道員』の撮影現場に行き、飛行機を降りるとき、こう言ったという。

〈稔侍、あといくらやっても（映画出演は）3本だよな〉

「聞いているだけで心が痛かったですけど、本当に3本だった。年をとると大なり小なりそういうことを考えますよね。僕は不器用だから、少しでも長く生きて、年相応の役ができたらってね」

　そう語ったあと、小林さんはひと呼吸おいて、こう付け加えた。

「無様でもいいから、死ぬまで役者生活を続けたいね」

　名優の本懐である。