相撲部屋からスカウトも 一番にこだわったスポーツ少年
1958年、東京都板橋区で阿部は生を享けた。家族は父、母、そして2歳上の兄。父はタクシー運転手で、彫りの深い顔立ちは母譲り。子ども時代の阿部はスポーツ少年。マラソン大会で誰にも負けないよう、練習で朝5時から走っていた。しかも、ただの1位では満足しない。2位を1周遅れにして勝たないと気がすまなかったというから、筋金入りの負けず嫌いだ。
「大会で1周目から猛ダッシュしてると、コースの内側で“おまえ、何やってるんだ”“最後まで持たないぞ”って先生が怒ってるのが聞こえるの。でもそうしないと1周遅れにできないからさ。そのために必死で練習してた。親父は喜んでたね。親父が自慢できるのは子どもの運動会のときだけだったから」
小学校時代は相撲と野球に没頭。相撲では夏休みに父の地元、山形県酒田市の大会で4連覇する。
「今年7月末に酒田で水害が起こったとき、リポートで現地に行ったら、運転手の方が俺を知ってたんだよね。『小学校のとき毎年、日和山公園に来てたでしょ』って。“東京から来て優勝をかっさらっていってた子が、あの阿部っていうリポーターだよ”って噂になっていたみたい（笑）」
最初は「好きだから自分でやってみた」という相撲。その後、東京・練馬にあった“豆相撲団”に通うようになり、相撲部屋からスカウトされるほどに。体形はそのころから細身。骨が太く長身の“ソップ型”だった。
「当時は握力がやたらと強くて、まわしを引く力がすごかったんだよ。それで評価された」
だが相撲の道には進まず、野球も私立の中学からスカウトが来たが、「自宅の玄関から（区立の）中学の校門まで30秒なのに、なんで私立に行かなきゃいけないんだという話になって」、相撲と野球は小学校までで終了となった。
スポーツ一色の子ども時代。テレビとは、どんな関係だったのだろう？
「コント55号の公開生放送にハガキで申し込んで見に行ったりしたくらいかな。ほとんど見なかった。アニメも『巨人の星』くらい。兄貴が『ゲゲゲの鬼太郎』が好きで、覚えてるのはその2つだけですね。今クイズ番組に出演してアニメの問題が出ると、まったくわからなくて」
女性アイドルに夢中になることも一切なかったという、硬派一直線な阿部少年であった。
スポーツ少年が一転、猛勉強して進学校へ
自宅から目の前の中学では野球部がなかったためサッカー部に入部。そのサッカー部は都で3位に入る強豪で、部員は80人の大所帯。校内一のスター部活で、3年生の兄が副部長を務めていた。
「兄がスターだったから、入りやすかったんだよね。『阿部さんの弟って、どんなヤツなんだ？』って、みんなが見にきて（笑）。しかも、実力なんてないのに、ひいきで1年でベンチ入りして、最後の5分間、試合に出るという。もう、2年生に妬まれてね」
その結果、練習中にタックルをかけられて、右腕の骨を2本複雑骨折してしまう。サッカー番組のスパイクプレゼントに当選し、「これ見よがしにカッコつけて履いて練習に出た」末の大ケガ。しかし、カッコつけたがりな性分は、こんなことではびくともしない。ギプスで固定し三角巾でつった状態で練習に参加。すると、またタックルをかけられ再度骨折。父から「おまえ、いいかげんにしろ」と怒られ、サッカー部をやめることになった。
だが、オールウェイズ負けず嫌いの阿部。今度は勉強に没頭するようになる。
「治療中はずっと勉強。右腕が使えなかったから、左手で字を書いて。だから今でも左手で書けるんですよ。勉強で一番にならないと気がすまなくなってね。月に1回模試があったんだけど、一番じゃないと機嫌が悪くなって人に当たってた。自分が点取れてないんだから、しょうがないのにね（笑）」
父は、「勉強しろ」とはひと言も言わず、それより身体を壊すような行いを怒る人だった。そのため、勉強は二宮金次郎方式。
「親父はタクシーの仕事が終わって夜中の2時とか3時に帰ってくるんだけど、見つからないようにライトを消して、暗い中で勉強してました。そのときから“四当五落”の4時間睡眠生活が始まるんだよね」
また、リポーターの根源ともいえる、人の前で何かを話すことへの意欲が生まれたのも中学時代。生徒会長に立候補し、7～8人の候補者の中から当選を果たす。水曜の5、6時間目は全校生徒を前に熱く演説。脚を投げ出して座る生徒には「ちゃんと脚を中に入れろ」、だらしない姿勢の生徒には「きちんと座れ」と、まくし立てた。
勉強に邁進していた阿部だが、受験で思わぬ悲劇に見舞われる。第一志望の開成高校の受験当日、勉強のしすぎで38・9度の高熱が出て受けられなくなったのだ。その結果、進学先は都立小石川高校に。小沢一郎や鳩山由紀夫が卒業した名門校だが、阿部にとっては不本意だった。
「嫌みっぽく聞こえちゃうだろうけど、人の2倍3倍も勉強していたから当時はショックでしたね」
だが、ここで無気力にならないのが阿部。再び夢中になれるものを見つけた。それは中2から始めた剣道。部活で朝練、昼練、放課後の全体練、帰宅後は道場に通い、朝から晩まで剣道漬けの日々を送る。そのかいあって、最高成績は個人戦で都大会16位。だが、
「俺の性格を考えたら、それで満足するわけない。ベスト16なんて恥ずかしい、みたいな（笑）。己を知らないのが、俺の最大の欠点なんだよね」
そして大学受験に突入するのだが、ここでもまた一番にこだわる癖が出る。
「剣道ばかりやっていたのに、東大の文一（文科一類。文系の最難関）しか頭になくて、高3のときはそこしか受けなかった。親は『ほかのところも受けてよ』と言っていたけど。一浪のときは無理やり上智も受けさせられて、受かって入学金も払ってもらうんだけど、行かず。次の年に早稲田に合格して行くことになりました」
