身体中、注射痕だらけの母親と何十年も必死で向き合ってきた。だが、限界を迎えたとき「死んでほしい」と願う自分がいた。それでも、母親が孤独死した後、自身のクリニックを閉めてまで選んだのは、刑務所で「依存症」と向き合う仕事。母親が1度だけ流した涙の意味を悟った今なら、「救える」と信じて──。
怖いと思ったことは1度もない
情報番組のコメンテーターとしてもおなじみの、内科医・おおたわ史絵さん（56）には、週に2～3日、朝早くから向かう場所がある。
「以前は電車を使っていたけど、今はコロナの影響で、感染予防のために自分の車で通勤してます。刑務所は集団行動が基本なので、クラスターを出さないように」
おおたわさんが勤務するのは、東京近郊の刑務所と少年院。2018年6月から、非常勤医師として、刑務所などの矯正施設で受刑者の診察・健康管理を行う矯正医療に従事している。
「入ります!」
午前9時、刑務所内の診察室の入り口。男性受刑者が直立不動で宣言し、おおたわさんの前に座る。
壁には『交談禁止』の文字が貼られ、受刑者の足元には、ここから出ないよう、黄色の線が引かれている。看護師資格を持った刑務官も立ち合い、物々しい雰囲気だ。
「血圧、測ろうね。寒いと高く出ちゃうんだよね」
おおたわさんが気さくに話しかけると、張り詰めた空気が和む。
「うん、問題ないね。心臓の音も聞いておこうね。ちょっと冷やっとするよ」
その光景は、一般の診察と何ら変わりはない。診察を終えた受刑者が、安堵（あんど）する姿も同じだ。
「犯罪者と接するのは怖くないかとよく聞かれますが、怖いと思ったことは1度もありません。刑務官が立ち会うし、そもそも刑務所に入った時点で、彼らは銃も刃物も持ってないですからね」
おおたわさんが勤務する刑務所の受刑者は約1300人。医療が必要と判断された受刑者は、内科、外科、整形外科など各科に分かれて受診する。受刑者の高齢化が進んでいることもあり、その数、一日に100人ほどだという。
「矯正医療は国の税金で賄われているので、潤沢な薬はないし、受けられる検査も限られています。制限がある中で、なんとか彼らを刑務作業ができる体調に戻す。それが私たちの役目です」
医師として最先端の治療ができないもどかしさはある。それでも矯正医療に踏み込んだのは、多くの犯罪の裏に、“依存症”が潜んでいることを知ったからだ。
