1000万人の孤独死予備軍と奮闘する人々
誰にも看取られずに家でひっそりと亡くなる孤独死――。それは年間約3万人に上る。そして、予備軍は、なんと推計1000万人に達するという。孤独死が多発するアパートやマンションで、孤独死予備軍と奮闘する人々の今を追った。
（ノンフィクション・ライター 菅野久美子）
毎年死人が出る新宿の“孤独死アパート”
東京都新宿区の一等地に“孤独死アパート”と呼ばれるアパートがある。
電気メーターをひとつひとつチェックしていくのが、このアパートの大家である藤田幸則さん（仮名・41歳）の仕事だ。
「本当はスリッパを履かなきゃいけないのですが、汚いんで、いつも土足で上がっていくんですよ」
藤田さんはうんざりした顔でそう言うと、靴のままズカズカと廊下に上っていった。築50年のアパートがギシギシと揺れる。
全15世帯。風呂、トイレなしのアパートで、家賃は3万円～5万円。昔からの住人は家賃を上げられないために幅があるのだという。今は1部屋を除いて満室で、そのほとんどが生活保護の受給者だ。このアパートでは最近だと、ほぼ1年ごとに孤独死が起こっている。
ここでは孤独死は、ありふれた出来事なのだ。そのため、本来であれば次の入居者には告知すべきところだが、あまりに日常茶飯事のこととあってか、次の入居者に一切告知もしていないのだという。
「毎月、電気メーターの確認に行くんです。それでメーターが回ってないと、あぁ、孤独死してるなってわかるんです」
メーターがしばらく回っていないことが分かると、藤田さんはすぐに警察を呼ぶ。グロテスクな現場が苦手な藤田さんは、できるだけ遺体を見ないようにしている。部屋の中に入ってから確認する手もあるが、それだと腐敗した遺体を目にしてしまうからだ。
警察が遺体を運び出した後は、すぐに清掃業者を呼び、清掃させる。それでも夏場だと、死後1か月が経過した遺体は、ハエとうじが大量発生して溶解している。物件の回転率が高いのだけが救いだと、藤田さんは苦笑いする。
ニッセイ基礎研究所の調査によると、日本で、1年間に起こる孤独死者はおよそ3万人。しかし、孤独死の特殊清掃を手掛ける業者に聞くと、「その数倍はある」と断言する業者もいる。その孤独死の大半を占めているのがセルフネグレクトだ。
