買い物客が通過するたび、「情報提供よろしくお願いします」と声をかけ、その夫妻は制服姿の警察官たちとともに頭を下げた。手渡している全面カラーのチラシには、黒字でこう大書されている。
〈辻出紀子さん（当時24才）あなたをずっと探し続けています〉
はにかんだ笑顔を見せる紀子さんの顔写真も掲載され、情報提供者への謝礼金上限額は「300万円」に設定されていた。
このまま死ぬわけにはいかない
ここは三重県伊勢市にあるショッピングモール。曇り空が広がる11月24日午前、21年前に行方不明になった紀子さんの父、泰晴さん（72）と母、美千代さん（70）は、用意された4500枚のチラシを配り続けた。そばには中型のテレビ画面が設置され、職場でインタビューを受ける紀子さんの様子が映し出されている。
泰晴さんは、集まった報道陣の取材に対し、こう声を振り絞った。
「紀子はたぶん死んでいると思います。非常にかわいそうです。今どんな状態でいるのか、それだけが気がかり。どれだけ身体が悪くなっても、私たちはこのまま死ぬわけにはいきません。あと何年探し続けるかわかりませんけど、とにかく頑張っていこうと思います」
美千代さんも無念の思いを口にした。
「たぶん生存の可能性がない中、いろいろと想像をめぐらせます。やはり土に返っているとなると大変悔しい。解決につながるよい情報をお願いしたい」
雑誌記者だった紀子さんが忽然と姿を消したのは1998年11月24日。勤務先の「伊勢文化舎」の事務所を午後11時ごろに退社したまま、自宅に帰ってこなかった。帰りが遅いときは必ず電話をかけてくるはずが、その日は連絡がなかった。
翌朝、紀子さんが運転していた紺色の日産マーチが、職場から約1キロ離れた損保会社の駐車場で発見された。伊勢署の交通課から連絡を受けた美千代さんは、「紀子が違反駐車をしたのだろう」と軽く受け止めていた。ところが紀子さんの勤務先に電話をすると、出勤していないことが判明。瞬く間に不安が募り、泰晴さんとともに現場に駆けつけた。車のドアはロックがかかった状態で、車内に荒らされた形跡はなかった。
不自然だったのは、車が白線をはみだし、斜めに駐車されていたことだ。その場で泰晴さんは合鍵を使ってドアを開け、運転して伊勢署まで運んでしまった。
「警察が状況を把握してからでないと、車を動かしてはいけなかった。そのままにしておけばよかったのが今も悔やまれます」
ただ、車に乗って気づいたことがある。運転手の座席の位置が、紀子さんの運転時と異なっていたことだ。続いてエンジンをかけると、いつもは耳にするカーステレオの大音量が、そのときだけは流れなかった。
「運転席に座ったときに、誰かが乗ったような感覚があったんですね。紀子じゃない別の人が。こんなに座席の位置がハンドルから離れていたかなと一瞬で感じました」
紀子さんの携帯電話を鳴らしても、留守番電話のモードに切り替わるだけで、反応はなかった。
