寅次郎（別名グリ）、シマちゃん、ミーちゃん、クロちゃん、げん、ちび、くろ、とら。
命を落とした8匹にはみんな名前があった。人によって別の呼び方をするケースもあった。東京都葛飾区鎌倉と江戸川区北小岩にまたがって昨年11～12月にかけ、突如、体調が急変して死亡した「地域猫」たちだ。
一帯は京成小岩駅に近く、半径100メートルにおさまる狭い範囲。複数の住民が「毒入りのエサを食べさせられたのではないか」と疑念を抱いている。現場を訪ねると、路地でお母さんたちが立ち話をしていたり、昔ながらの商店街に活気があふれるなど下町風情の残る街だ。
ありえないほど腎臓の数値が悪い
「寅次郎」（推定1〜2歳、オス）を看取ることになった山口忍さん（51）が振り返る。
「世話していた3匹のうちの1匹が寅次郎で、昨年12月上旬に突然姿を消しました。たっぷりごはんを食べる子で体重は6・5キロぐらいあったと思いますが、ごはんを食べようとしないんです。水も飲まず、動きが遅くなっていて、動物病院に連れていくと、“腎臓の数値が測定上限値をオーバーしている。いますぐ痙攣（けいれん）を起こして死んでもおかしくない”と言われました」
地域猫とは、殺処分を避けるため、地元自治体と市民団体、住民らが協力してその生命をまっとうさせる飼い主のいない猫を指す。繁殖を防ぐため不妊・去勢手術を施し、その証として片耳の先端にV字の切り込みを入れる。手術費用の負担やエサやり、ふん尿などの掃除は心ある地域住民が担っているのが現状だ。いわば善意に支えられて地域全体で飼っている猫だから、地域猫というわけ。
寅次郎を病院に連れて行った前出の山口さんは、
「1パーセントでも助かる可能性があるならば治療してあげたい」
と思ったが、
「最期は私の腕のなかでグッと重くなって息を引き取りました」（山口さん）
警戒心の強い猫は簡単には人間に馴（な）れない。寅次郎と少しずつ距離を詰め、正面から顔をぐしゃぐしゃとなでてあげられるまで信頼を得たところ。抱っこさせてくれたのは初めてだった。
体毛はトラ柄で、きょうだい猫の面倒見がよく、映画『男はつらいよ』の舞台に近いこともあって主人公の名前をつけた。顔をグリグリ押しつけるしぐさをよく見せたため、「グリ」と呼ぶ住民もいる。
火葬し、かわいがってがってきたほかの住民と骨を拾った。遺骨は自宅にもうけた祭壇に祭っており、多くの近隣住民が手を合わせに来てくれた。
「家族を失った気持ち」
と山口さんは泣いた。
