口の中がただれ下痢で6〜7キロ痩せる

 その後再入院。造血幹細胞の自家移植を行う。

「身体に管を入れて、洗濯機の大きくなったようなろ過機で血液を循環させていきます。そこで細胞をとるんですけど、グレープフルーツみたいなきれいなピンク色をしてました。

 投与すると美容にもよくて、僕も一瞬若返りましたね。髪の毛も増えたし、半年間くらいは肌がつるつるでした(笑)」

 加えて抗がん剤による治療に取りかかる。用いたのは最も強いとされる抗がん剤で、やはり副作用に苦しんだ。

「下痢にもなるし、口の中がただれるので氷をずっと含んでいなければなりません。闘病中、6〜7キロは痩せたでしょうか。

 だけど、治らないのではないかという不安を感じることはなかったですね。飲むべき薬を飲んだり、目の前にあることをちゃんとやろうという意識でいた感じです」

 医師の言いつけをきちんと守り、治療のためにすべきことをする。何とも模範的な患者で、息苦しいはずの入院生活も「慣れ親しんだ空気があるというか……。病院が嫌いじゃないことは確か」と笑う。

 もともと島根に150年続く医者一家の生まれで、将来は医師にと嘱望されていた。

「幼いころから医師だった父の背中を見て育ってきたので、病院に行くと今でもどこかホッとするところがあって。だから医者の役にはやはり特別な思い入れがありますね(笑)」