今年で84歳、芸能生活なんと82年目の女優・中村メイコ。子育てもとっくに終わり、親しい人たちもほとんど鬼籍に入ってしまったし、この世に何の未練もないけれど、「いつ死んでもおかしくないから、いま言っておかないと」と思っていることはたくさんあるという。
そんな気持ちをモチベーションに、今年の6月末には著書『もう言っとかないと』も上梓した。
「死を意識しない日はない」と口にしながら、いまは“終活”を着々と進めている。
とはいえ、中村メイコといえば、芸能界の生き字引のような存在。後世に残しておきたいエピソードをたくさん持っている。
そんな彼女が言っておきたいことを、次女で同じく女優の神津はづきに“思い出の整理”を手伝ってもらいながら語ってくれた─。
永六輔さんからのアプローチ
─2014年には豪邸からマンションへ引っ越しをし、同時にトラック7台分もの断捨離を決行したそうですね。
メイコ いらないもの全部、捨てちゃいましたよ。いただいたラブレターなんかもね。ただ、神津さん（夫の神津善行）と（作家の）吉行淳之介さんからの手紙は捨てられなくて。
価値があるかもしれないから、まり子さん（吉行のパートナーだった歌手の宮城まり子）に伝えたら「吉行があなたにあげた手紙なんかいらないわよ」って言うから「あらそうですか～」って。それで、神津さんと吉行さんからの手紙は全部、物書きをしている（長女の）カンナに預けたの。
あと、困ったのはいろんな人の結婚写真ね。（江利）チエミちゃんと（高倉）健さんの結婚したときの写真とか。「ごめんねー、ごめんねー」って言いながら、ハサミでたくさん切って断捨離しました。
若いころの健さんなんか絶世の美男子で、どれもすごく素敵な写真なんだけど「健さん、ほんといい男だったね～。ごめんね～。切っちゃうからね。（江利チエミと）別れたからいいでしょ？」って。
はづき 母は2歳で芸歴をスタートさせていますからね。わが家では（メイコの）芸歴の目標が「おむつからおむつまで」なんですけど（笑）。そりゃ、いろいろため込みますよね。どれだけ人の結婚式とお葬式に出たことか。
メイコ お葬式の出席者といえば、以前は森繁（久彌）さんが定番だったけど、いつの間にか私と神津さんになっちゃった。
─吉行さんだけでなく、永六輔さんからもアプローチをされていたとか。
メイコ 神津さんとの婚約が決まったことを永くんに告げたら、ぽろぽろ泣き出してしまってね。
困ってしまって父（作家の中村正常）に電話で相談したら、「『上を向いて帰りなさい。涙がこぼれないように』と伝えたまえ」って。それをそのまま永くんに伝えたんですけどね。
それが永くんの頭のどこかにあったのか、その後、永くんはあの曲を作ったわけですよ。いまから思えば、私と一緒にならなくてよかったわよねえ。
