「あんたなんか産まなきゃよかった!」
女優の吉田羊がそう叫びながら、実の息子に向かって包丁を振り回す。昨年秋に公開された映画『母さんがどんなに僕を嫌いでも』の一場面だ。
子どもを徹底的に虐待しつづける母と、それでも母を求めてしまう息子の20年以上にわたる関係を描いた作品で、原作は同名コミック。漫画家の歌川たいじさん（52）が、実体験をもとに描いたものだ。
おまえなんかいらなかった、死んでよ
近所でも評判の美人で口がうまく、「踏んではいけない地雷が毎日変わる母」に、幼いころからたいじさんはつらく当たられたという。
「食べ物を残してぶたれたから次は完食すると、今度は“だから太るんだよ! この豚!”と怒鳴られぶたれる。何が引き金になるかわからず、ビクビクしてばかりの日々でした」
東京・下町で工場を営む父と母、3歳年上の姉の4人家族。父は子どもに無関心、姉は自分の身を守るので精いっぱいで母親の側についた。工場の工員だけが、たいじさんに優しくしてくれた。
「ばあちゃん、と呼んでなついていた事務員の女性がいました。ばあちゃんだけはいつも僕の味方でいてくれて、僕が作るお話を楽しみに聞いてくれたんです」
美しくモテる母が家の外でほかの男と会うことに、幼いたいじさんは勘づいていた。
「ある日、父親に母の浮気を問い詰められ、答えないでいると殴られ蹴られ、宙づりにされました。9歳の子どもがしらを切り通せるわけもなく、結局は白状してしまいました。そうしたら今度は母に、“あんたのことなんか2度と信用しないからね”と突き放された。本当につらかったです」
その一件があった数か月後、たいじさんは肥満を理由に体質改善の施設に入れられてしまう。1年後、帰宅したたいじさんを待っていたのは、両親の離婚……。大好きな“ばあちゃん”とも離れ離れに。
それを機に虐待がエスカレートしていったという。
お腹を踏みつけられる、麺打ち棒で頭をぶたれる、竹刀でのどを突かれる、手の甲にタバコを押しつけられる……といった暴力。暴言もひどく「おまえなんかいらなかった、死んでよ」「あっちへ行け、気持ち悪い」「お前の醜い顔を見るとうんざりする」などなど。
たいじさんの腕の裏側には傷痕がある。小学校6年のとき、母親に刺身包丁で切りつけられ、とっさに腕で頭をかばった傷だ。血だらけで登校すると、保健室からすぐ病院に運ばれた。5針縫合するほどのケガだった。
「教師にその傷はどうしたか聞かれ、ブリキで遊んでいたら切った、と言ったんです。そしたら教師は、“じゃあ学校は関係ないから、保険は下りない”と。虐待を見て見ぬふりをしたんです。もう誰も助けてくれないって、世界に対する絶望感がすごかった……」
