小柄な体格と甲高い美声。テレビが普及し始めた1960年代初頭に個性派俳優として活躍し、資産家としての顔も持っていた白木が、最近は近所でも姿を目撃されておらず──。
「俳優で歌手の白木みのるさん（85）が、数年前から体調不良で芸能活動をまったくしていないといいます」（芸能プロ関係者）
往年の名脇役の切ない現状がささやかれる。
白木みのるは今どこに……
「白木さんは身長約140センチの小柄な身体と男性とは思えない美声の持ち主。その独特なキャラクターで映画や舞台で活躍していました。現在もNHKのバラエティー番組『有吉のお金発見 突撃！カネオくん』の主題歌は、白木さんが歌う『銭＄ソング』が使われていますね」（スポーツ紙記者）
彼の代表作といえば、最高視聴率64・8％を記録したコメディードラマ『てなもんや三度笠』（TBS系）での藤田まことさんの相棒役だろう。
「『てなもんや三度笠』は'62年に放送開始。『必殺シリーズ』の主演だった藤田さんの出世作です。番組スポンサーの前田製菓をもじった“あたり前田のクラッカー”や、出演者だった財津一郎さんの“非っ常にキビシ〜ッ!”といったギャグもこの番組から生まれました」（同・スポーツ紙記者）
番組終了50周年を記念し、'19年には『時代劇専門チャンネル』で『これが伝説の裏側！ てなもんや奮闘記』という特番が企画されたが、ここでも白木の姿はなかった。
「番組のレギュラーだった西川きよしさんなどが登場し当時を振り返っていましたが、白木さんは番組に登場せず、コメントもなし……。近況を公表しなかったため不思議に思った視聴者もいたのではないかと思います」（芸能プロ関係者）
現在85歳の白木は、'14年に公開された映画『テルマエ・ロマエ2』の出演を最後に表舞台に登場していない。兵庫県内にある彼の自宅近くで話を聞いてみた。
「白木さんは複数の土地と建物を所有する資産家。3階建てマンションを経営しており、その1階が白木さんの自宅でした。昔付き人だった西川さんや『レツゴー三匹』の方たちも白木さんの家に遊びに来てました」（近所の住民）
地元の有名人だった白木だが、その私生活はまさに“好々爺”だったそう。
「すれ違う人に挨拶したりと気さくな人でしたよ。冬場に薄着をしている小学生に向かって“そんな格好だと風邪ひくで～! 厚着せな!”ってあの声で言ってたのが印象的です。かつては自宅近くの商店街の休憩スペースに座ってよく世間話をしていました」（同・近所の住民）
地域との交流も積極的だったはずなのに突然、姿を見せなくなったのは'15年ごろ。彼の近況を知る知人は、
「白木さんは現在、体調を崩して自宅近くの老人ホームに入居しています。弟さん夫婦が面倒をみていると聞いています」
白木は結婚歴がなく独身。同じ市内に住む彼の弟に、介護施設へ入ったことを聞いてみると、
「こちらから話すことはありません。今後、表に出ることもありませんので、そっとしておいてください……」
かつては、その明るいキャラクターでお茶の間を魅了した白木が、静かに引退していたなんて残念でならない──。
