樹木希林さん告別式で感じた大きな喪失感　浅田美代子は「スマホも変えられないな」

「唯一、親孝行できたとすれば、本木さんと結婚したことかもしれません」（内田也哉子）　撮影／近藤陽介

【写真】車イスに乗って参列した内田裕也、配られたポストカードなど

「唯一、親孝行できたとすれば、本木さんと結婚したことかもしれません」（内田也哉子）　撮影／近藤陽介

病院では「裕也さんに会いたい」と話していたという希林さん。最期は、裕也さんの声を電話で聞きながら「だんだん呼吸の間隔が開いていき、静かに消えていったという感じです」（本木雅弘）　撮影／近藤陽介

車イスに乗って参列した内田裕也。亡くなった希林さんと対面した際は「きれいだ。昔から美人だと思っていたんだよ」と語っていたという　撮影／近藤陽介

参列者には『死ぬときぐらい好きにさせてよ』というキャッチフレーズで話題を集めた、宝島社の企業広告がポストカードとして配られた

ポストカードの裏側

《メシ、この野郎、テメェ……でも、本当に心から愛しています》

　先月15日に、乳がんが原因の全身転移で亡くなった女優・樹木希林さん（享年75）の葬儀が、東京都内の光林寺にて行われた。

　告別式には、夫で喪主である内田裕也（78）をはじめ、映画『万引き家族』で共演したリリー・フランキーや安藤サクラ、松岡茉優のほか、吉永小百合や岸本加世子、中居正広など、一般参列者も含め、1500人以上が参列。希林さんが「最期に聴きたい」と話していた、裕也が歌う『朝日のあたる家』が流れる中、別れを偲んだ。

　裕也が結婚1周年（’74年）の折、希林さんに宛てた冒頭の手紙を紹介した長女・内田也哉子（42）は、

「怖気づいている私は、いつか言われた母の言葉を必死で記憶からたぐり寄せます。“おごらず、人と比べず、面白がって、平気に生きればいい”」

　親交の深かった浅田美代子も、

「“何の用もありません。もう寝ます”っていう、何気ない（樹木さんからの）留守番電話も消したくない、とっておきたいから、スマホも変えられないなって……」

　唯一無二の、大きすぎる存在を失った喪失感に、私たちはただ耐えることしかできない――。