宮城県石巻市でラーメン店「浜よしのうまかべぇ～」を営む大坂善万さん（68）が亡き妻・かよ子さん（当時58）と作り上げてきた、地元で30年以上愛される中華そば。
細いちぢれ麺とよくからむ透き通ったスープは、
「かつお節をベースに煮干しでコクを出します。ただし配合やほかの食材は企業秘密」
と大坂さんは笑う。あっさりしたスープはお腹に優しく、どこか懐かしさを覚える味。
必死でさすった妻の身体
大坂さんが店を再開したのは昨年10月1日。震災前は石巻港近くで「浜よし」という定食屋を、かよ子さんと二人三脚で切り盛りしていた。
津波に襲われたのは地震後、片づけをしていたときだった。
「お父さん！ 津波！」
かよ子さんの声。濁流はあっという間に2階に達した。
「窓から外に出ました。お母さんは泳げなかったので、ベルトをつかんで必死に泳ぎました」
隣接する水産加工場までなんとかたどりついた。
「片手でお母さんをつかみ、もう片方で柱にしがみつきました。水が少し引いたとき、建物の中に入り、必死でお母さんの身体をさすりました」
衣服はびしょ濡れ、雪も降ってきた。凍てつく寒さ。
かよ子さんは「お父さん、もうだめだ」と言うと意識が遠のいたという。大坂さんは、
「こんなところで死ぬな！ と怒鳴りました。何度も何度も声をかけ続けましたが……。布団か毛布があれば温められたのに……」
