夢で出会った青年
1991年7月末、黒田は不思議な夢を見た。
南の島と思しき渚。そこでひとりの青年が近づいてきた。半袖の開襟シャツにズボン姿。見上げるように背が高い。色黒の肌に白い歯を見せながら青年は黒田に話しかけた。
「僕はここで死んだんです、飛行機乗りでした、天皇陛下の御為に死んだことに悔いはないんですが、ただひとつ残念なことは、朝鮮人だったのに、日本人として“日本名”で死んだことなんです」
屈託のない笑顔でそう告げたのだと言う。
「青年の言葉が強烈に心に残ったんです。私は金縛りにすらあったこともなく、霊感なんてまったくない。だからこそ、あの夢は“ただごとじゃない”と思えた。あの世からの遺言だとしたら、とても捨て置くことはできなかった」
1910年（明治43年）に公布施行された「韓国併合に関する条約」に基づき大日本帝国は大韓帝国を併合して支配下に置いた。日本による統治は、1945年9月9日まで35年間続いた。そのために戦時中には多くの朝鮮人が日本兵、または軍属となった。そして、2万2182人が戦争の犠牲者となっていた。
8月15日は、日本では終戦記念日だが、韓国では「光復節」という祝日である。「光復」とは、「奪われた主権を取り戻す」という意味の込められた、「朝鮮が日本の植民地統治から脱し自主独立を取り戻した事件」と定義される。
（夢に出てきた青年は実在したのかもしれない─）
黒田は、靖國神社を訪ね、青年のために冥福を祈った。
「日本人としてすまないと思いながら、白いコスモスの花束をそっと置いて手を合わせました。もしかしたら、夢の青年が現れるんじゃないかと思いながら。もちろん、何も起こりませんでしたけれど」
4年後、黒田は新聞の随筆に「青年のこと」を書いた。すると、靖國神社から「お会いしたい」と連絡が入る。
「神官の方が私を遊就館に案内してくださり、そこに掲げられたある遺影を指して、“夢に現れたのはこの方ではありませんか？”と聞いてきたんです。写真には飛行服姿の青年がいました。そうだと思えばそう見えるし、そうでない気もして……」
写真の人物は、朝鮮人特攻兵として沖縄洋上に散った、光山文博こと卓庚鉉という人だった。
黒田は特攻隊について調べ始めた。すると、関連する本にはたびたび「光山文博」の名が登場した。夢の青年は光山さんではないか、そう思えるようになっていた。
