いじめられたときの恐怖や不安は簡単に消せるものではない。問題が解決したり、学校を卒業したり、ときには大人になっても傷が癒えず、うつや不眠などのPTSD、対人恐怖症に苦しまされることも。いじめ後遺症は深刻だ。
身体はピンピンでも心は痛い
「普通でいられる自信がなかった。思い出すのもつらい」
安藤紗弥さん（20＝仮名）はいじめられていたころを振り返り、絞り出すようにこう話す。千葉県内の小学校に通っていた当時、いじめに遭い、中学まで学校にほとんど通えなかった。現在、加害者の保護者と市を訴えている。
いじめの経験は紗弥さんをいまでも苦しめている。服薬は欠かせず、不安定になると、児童精神科に入院することもある。フラッシュバックもきつい。頭をよぎるのは、いじめられた記憶だ。助けてくれない教師の顔が浮かぶこともある。
「学生服の子を見ただけでもダメ。中学では教室へ行けなくて制服を着ませんでした。学校へ通えていたときのことは思い出せませんが、みんなの目線が怖かったのは覚えています」
自傷行為もある。肩を切りつけるのだ。自傷が始まったのは小5のころだが、きっかけは覚えていない。
「誰からも肯定されず、学校から遮断された感じでした。身体はピンピンしているのに、心が痛い。その場にいてもたってもいられない。ギャップを埋めるために自傷しました。切っているときの記憶もないことがあります。突然、心の中がぐちゃぐちゃになったりします。眠れない、死ぬこともできない。環境を変えることができない。いらない、汚い、寂しい、怖い……と思ってしまいます」
母親（45）が自傷に気づいたのは、小5の秋だった。
「その前にも髪の毛を抜いたり、身体をかきむしったりはしていました」（母親）
いじめが続く中で、小4の1月、大きな出来事があった。集団下校のとき、昇降口の階段付近で、いじめていた女児が紗弥さんにわざとぶつかった。さらに、近くにいた男児に紗弥さんを押さえつけるように指示したのだ。もみあった結果、紗弥さんは頭を打った。学校が事件を伏せたために理解されず、周囲から「仮病だよね？」と言われ、休みがちになった。
その後もいじめはエスカレート。バイ菌扱いされたり、悪口を言われたり、ランドセルが捨てられた。蹴られたり、叩かれもした。
「それまでもずっと特定の子から悪口を言われたり、スカートをめくられたり、叩かれましたが、当たり前と麻痺していました」
小5の2月、ベランダに閉め出されたことがあった。たまたま教壇側の窓が開いていたのを見つけ、やっとの思いで教室に戻れた。
「このとき、“中に入れて”と言ったんですが、クラスの子たちは遠目からチラチラ見ているだけ。先生もいたのに、“誰か開けてあげて”と言うだけ。ベランダから飛び降りてやろうとも考えました」
