同級生の男性は「たしかに印象は薄かったかもしれない」としたうえで、悲しみを押し隠すようにして話す。

「学校にはちゃんと来ていたし、いじめられてもいない。ごく普通の子。20代のころ、レンタルビデオ店でばったり再会したことがある。彼女と一緒で幸せそうでしたよ」

　身長170センチ前後でスマートな体形。中学時代は短髪だったが、高校に入るとツーブロックのボブヘアにするなどおしゃれに目覚め、それなりに青春を謳歌したようだ。

　転機は社会人になってすぐ訪れた。自宅周辺の住民らによると、就職に失敗して早い段階で会社を辞めた。接客業のアルバイトをしたこともあったが、長く続かなかった。

　母親はひきこもりの事実を周囲に隠そうとせず、近所の顔見知りに「息子が働かなくて困っちゃう」とグチるように言うこともあったという。

「ひきこもり生活が長引く中、社会復帰させようとする両親と衝突したのではないか。温和なお父さんと社交的なお母さんで、お子さんを放り出すタイプではない。手を差しのべるのは本人のためにならないと思って、こういう生活スタイルに追い込まれたんでしょう」と近所の女性。

　社会経験が乏しいまま年を重ねてしまった進さんは、少なくともここ数年は両親を頼らず、両親のほうも金銭援助をしなかった。

ミイラ化の条件がそろっていたのか

　進さんはわずかな貯金を切り崩し、ぎりぎりの生活を続けたとみられる。

「昼も夜も外出せず、通販でカップ麺を箱買いして食いつないでいたようです。そんな食事ばかりで健康が保てるわけがない。どうしてそこまで意地を張ったのか」

　と近所の住民は残念そうに言葉を振り絞った。