又吉直樹、芸人か小説家かを問われ「どうでもええんちゃうかなって思ってます」

「世間は勝手に決めつけるじゃないですか。女性に対しても、結婚していない人はかわいそうとか。うちの姉なんて、学生時代から絶対に結婚したくないと言っていて、その言葉どおり今でも独身ですけど、その姉に対して誰かが『いい年なのにかわいそう』なんて言ったら、ものすごく失礼やと思う。

　他人に対して『女性だからこうあるべき』とか『芸人だからこうあるべき』とか、人を何かに閉じ込める方向に思考が向く世の中は息苦しいし、そもそも『人は何者かでなければならない』と思わされていること自体が病ですよ。

　自分や他人が何者だっていい、それをただの『人間』と言ってしまいたい。このタイトルにはそんな思いもあります」

　本作を書き終えて、「今後の僕はより自由になっていくと思う」と又吉さん。

「『芥川賞をとったのに、まだコントライブも続けているなんて偉いですね』って言われることがあるんですが、僕としては小説を書くのも、お笑いをやるのも楽しいからやっているだけ。

　やりたかったらやるし、やりたくなかったらやらへん。ただ、そうやって自由に生きていこうと思ってます」

【ライターは見た！著者の素顔】

　吉本の養成所時代は、朝までネタを書き、夕方に起きて散歩する生活をしていたという又吉さん。「外へ出ると会社や学校から帰ってくる人たちとすれ違うんですが、自分だけその中にいないことが不安になって。

　だから自販機で買った缶コーヒーをずっと持っていたんですが、それは周りから見て“散歩しながらコーヒーを飲んでいる人”という名前をつけてもらうためだった。いま考えると、僕も『何者かでなければいけない』と思わされていたんやなと思います」

（取材・文／塚田有香）

『人間』（毎日新聞出版）又吉直樹＝著　1400円（税抜）※記事の中の写真をクリックするとアマゾンの紹介ページにジャンプします

【写真】又吉直樹という『人間』をパシャり