学園ドラマ『飛び出せ！青春』の熱血教師役や『くいしん坊！万才』のリポーターなどで人気を博した俳優・村野武範さん（78）。突如、がんが判明したのは70歳の誕生日を迎えて間もない、2015年5月頭のことだった。
自覚症状ゼロからのステージ4宣告
「何げなく首筋を触っていたら、のどの左側の下あたりに小指大のしこりを見つけたんです。何だろうと思って、翌日近くの総合病院に行ったら『風邪でしょう』と。でも、風邪の症状はまったくない。
おかしいと思い、かかりつけの内科クリニックに行ったところ、触診後すぐに『大きな病院で精密検査を受けたほうがいいです』と言われて紹介状をもらいました」
紹介された病院で悪性の腫瘍と判明。ただ、治療環境が整っていないからとまた別の病院を紹介される。その後、再びCTやMRI、PETなど精密検査を重ね、5か所目となる大病院でステージ4の中咽頭がんだと宣告された。
「舌の付け根に原発したがんがリンパ節に3、4か所転移、首のしこりも転移だと言われました。でも、のどに違和感があるとか口の中がしびれるとか、そういった自覚症状がなかったのでステージ4と言われても、まったく実感が湧いてこなくて」
宣告されてすぐに入院という話になり、主治医から治療法や抗がん剤、放射線治療による副作用の説明が続いた。
「治療が始まるとのどが痛くて食べられなくなるから『胃ろう』（胃に穴を開けてチューブを通して栄養をとる）の手術を入院前にしておきましょうとか、髪が抜けたり歯もボロボロになったり、体重も10キロ以上減ったりしますからね、といった具合に、心の準備もないままずっと聞かされるんです。
そこで、余命を質問したら、『それは聞かないほうがいいですよ』って少し笑って言われたので、治療を受けても、ここでもう終わりなのかもしれないなって思いました」
